Dioses y tumbas

Dos amigos tengo en Arnedo, La Rioja: Jesús y José Ángel, a los que quiero como amigos que son. Jesús se casó a principios de noviembre del año noventa y tres y, por supuesto, mi hermano y yo subimos para su boda. Ésta se celebró a mediodía. Al final de la tarde llevaba yo un pedal king size urbi et orbi de jaque mate. Me puse malo. Muy malo. Malísimo. El Atleti, una vez más, contribuía a aumentar mis pesares pues iba perdiendo cero a tres en el descanso contra el Barcelona, con tres goles de Romario. Estábamos en un bar. Apenas podía mantenerme sentado. Uno tres. Dos tres. Tres tres. Cuando Caminero marcó el cuatro tres todos mis males desaparecieron. No sé cómo no nos echaron aquella noche de Arnedo a mi hermano y a mí. Todas las canciones que escuchamos fueron coreadas por nosotros y todas absolutamente todas contenían la palabra Caminero repetida infinidad de veces, con especial mención al “Tocar madera” de Manolo Tena, desde entonces rebautizada como “Soy Caminero”. (Esa costumbre la mantuvimos. La canción “La estatua del jardín botánico” de Radio Futura, al llegar al estribillo no dice aquello de “soy metálico en el jardín botánico” sino que realmente dice “soy Milinko. Soy Milinko Pantic. Y las faltas yo las tiro por la escuadra del portero y meto gol”. No es una gran rima, pero corearla abrazado a tus amigos colchoneros después de haber ganado la Liga es verdaderamente emotivo). Después vino el Mundial de Estados Unidos. Y la temporada del doblete, con el regate de Caminero a Nadal en el Nou Camp, y su gol en Mestalla, y sus goles en Compostela, y…

Han detenido o han imputado o yo qué sé a Caminero relacionado con una historia de tráfico de drogas y blanqueo de dinero. Mucho se está hablando estos días y se seguirá hablando de Michael Jackson, un personaje que, como Maradona, se habría hecho un gran favor a sí mismo muriéndose hace unos cuantos años. Espero no tener que decir nunca lo mismo de Caminero.