Y agrupar los silencios que puedan quedar

Ha muerto Antonio Vega. Este hombre me ha hecho demasiado feliz como para no dedicarle aunque sea unas líneas de agradecimiento. A vuelapluma y deprisa y corriendo copio la crónica que hice del concierto que dio Nacha Pop en Viveros hace casi un par de años.

Anoche tocó Nacha Pop en Valencia, más concretamente en Viveros, dentro de los conciertos de la Feria de Julio.

Dado que se trata no sólo de un grupo cuyas canciones son muy de mi gusto sino que, además, forma parte de mi adolescencia y de varias de mis múltiples juventudes, allá que me fui.

Como prueba del nueve irrefutable de mi gran capacidad proselitística nachapopera (perdón por los palabros) está el hecho de que me fui solo al concierto.

Como no tenía entrada me fui con tiempo dándome un paseo. Comenzaba a las diez. A las nueve y media ya estaba por allí. Estaban entonces haciendo las pruebas de sonido.

A las diez menos diez abrieron las puertas. A las diez éramos cuatro gatos.

A las diez y media aquello tenía otra cara. Había bastante gente. No sé cuántos son bastantes, pero sí un tercio de la explanada de Viveros. Yo por entonces ya estaba a punto de subirme al escenario y explicar la lógica de identidad, que las diez son las diez, no las diez y media, que es una falta de respeto enorme hacer esperar. Comenzaba también ya a dolerme la espalda. Vamos, que mi estado de ánimo no era el más indicado para escuchar un concierto.

A las diez y media se apagaron las luces y salieron al escenario. Comenzaron con “Antes de que salga el sol”. Por el día alguien con quien no vivir. Por la noche alguien con quien no dormir.

Todos mis males se diluyeron. Comencé a cantar y a saltar y no paré en la hora y media que duró aquello. De hecho ahora apenas tengo voz.

Siete estaban sobre el escenario. Un batería, tres guitarras, un bajista y dos tíos a los teclados. Sonaron muy bien. Muy potentes.

Entre el repertorio que yo hubiese elegido y el repertorio que tocaron no hubo apenas coincidencia. No tocaron “No necesitas más”, ni “Reflejo de ti”, ni “¿Qué hiciste conmigo anoche?”, ni “Atrás”, ni “Agárrate a mí”, ni “Vidas agridulces”, ni “No puedo mirar”, ni “Enganchado a una señal de bus”, ni “Magia y precisión”, ni “Como hasta hoy”, ni “Escala real”, ni “Pagas caro mi humor”, ni “Sentado al borde de ti”, ni “Lo que tú y yo sabemos”, ni…

Aún así disfruté como un chiquillo. Quizá influyó en mi euforia los cinco mil porros que se fumaron los tres que estaban delante de mí, también bastante entregados a la causa y que cantaron todas las canciones. De hecho, desde la mitad del concierto, formamos una entente y nos dedicamos a pedir, entre canción y canción, “Atrás” a grito pelado. No nos hicieron ni puto caso.

Nacho está igual que siempre. Quizá con menos pelo, pero el tío es inmutable. No paró en todo el concierto. También estaba por ahí Fernando Illán, que estuvo con Nacho y Brooking en Rico. A éste lo vi hinchado, abotargado, sin brillo.

Antonio está muy mal. Muy mal, muy mal. Está muy delgado, blanco, demacrado, cadavérico, envejecido, sin voz. Apenas se puede mover. Están todos pendientes de él no vaya a desplomarse en cualquier momento. Michael Jackson tiene un aspecto más saludable y agradable. Ahora, dentro de sus limitaciones, algo de voluntad sí que tiene. Está empeñado en tocar todos los punteos de las canciones y, de vez en cuando, acierta con alguno. Pero da igual. A Antonio se lo perdonamos todo. Son muchos años y nos ha hecho disfrutar demasiado como para reprocharle nada.

El primer bis fue “Chica de ayer”. Todo el mundo la coreó. No tengo demasiada simpatía por esta canción, pero también la canté con la poca voz que me quedaba entonces. Por cierto, Antonio escribió esta canción cuando estaba en la mili. El noble y leal ejército español es lo que tiene.

El concierto me supo a poco. Me faltó una hora, por lo menos.

Dicen que están componiendo y que tienen intención de sacar un disco pronto. No sé yo si Antonio aguantará. Confiemos. Si sacan disco, pues nos lo compraremos, aunque fuese un tributo al sintoísmo. Son de la familia y a la familia se le termina perdonando todo.

Como dijo Nacho al final del concierto, hasta dentro de diecinueve años. Por aquí estaremos. Me llevaré entonces a mis hijos, aunque sea arrastras, para que se avergüencen de su padre, a ver si entonces puedo quedarme a gusto coreando “tan sólo hay algo que funciona mal y es que su amigo se ha echado atrás”.

Muchas gracias, Antonio. Gracias por todo.