El ocho es el número de la suerte

Estuve recientemente indagando sobre Jean Seberg, la actriz norteamericana, y me sorprendió el averiguar que se había suicidado. Lo hizo justo el día en que cumplía cuarenta y un años. Lo curioso es que había intentado suicidarse anteriormente otras siete veces, siempre en el día de su cumpleaños.

Dejando de lado el drama que supone un suicidio y todo lo que hay detrás, me llama la atención que una persona intente suicidarse ocho veces. Si uno se quiere suicidar se suicida y punto. Se sube a lo alto del Miguelete, se tira de cabeza y asunto concluido. No conozco a nadie que se haya tirado ocho veces de cabeza desde el Miguelete. Siquiera conozco a nadie que se haya tirado dos veces. Tampoco conozco a nadie que se haya tirado una vez sola, pero no dudo de la infalibilidad del método.

En Madrid existía la tradición (iba a escribir bonita tradición, pero bonita no es, aunque no deja de tener su poso romántico) de tirarse desde el Viaducto. Ahora está acristalado y resulta complicado, mas no creo que antes, cuando al acercarte descubrieses a alguien sentado en la barandilla, pudieses tener esta conversación:

-Pero, ¿qué va a hacer?
-Voy a tirarme.
-No lo haga. La vida es bella. Hay que tener esperanza. Siempre hay un mañana. Todos los días amanece. Cuando uno toca fondo desde ese momento el camino siempre es de subida. El Ebro nace en Fontibre, se hace macho en Aragón y al llegar a Cataluña se nos vuelve maricón. Tiene que luchar. Hay alguien que en este momento está pensando en usted, alguien que le quiere, alguien a quien va a destrozar la vida. No lo haga. Afronte sus problemas. Luche. Vénzalos. Sea fuerte.
-No se preocupe y no siga con la cantinela. Ya me he tirado siete veces y aquí estoy. Voy a ver si a la octava hay suerte.
-Pues que tenga suerte. O mala suerte. O yo qué sé.

Imagino que se trata de morir sin dolor, dulcemente, atiborrado a pastillas. Aunque, y vuelvo a lo mío, tirarse de cabeza desde el Miguelete tampoco duele. Es pesado subir las escaleras y ya. En cuanto te tiras, en cuanto tu cabeza toca el suelo ya estás muerto. Ni duele ni nada. Y es inmediato, sin agonías ni pijos, sin efectos colaterales como hemiplejías o tetraplejías. Es duro imaginarse uno a sí mismo tirado en el suelo y con toda la sesera por ahí esparcida pero, qué más da, se trataba de morir, ¿no?, no de hacer un bonito cadáver.

En el fondo creo que se trata de suicidarse pero poco, siempre dejando una puerta abierta a que te descubran y te salven y así seguir vivo. Llamas la atención, das mucha pena, llora todo el mundo y camino a la redención tras el momento de gloria. Bueno, es una opción, no muy fiable, con cierto margen de error, aunque una opción.

Pero el Miguelete es infalible.