Sí

Durante todo este periodo de oscuridad que ha transcurrido entre mi otra vida y mi vida presente, si hubo algo por lo que rabié fue por no poder contar mi gloriosa maratón. Ahora que he vuelto a la luz toca crónica. Lo siento por los que se aburren con mis andanzas atléticas puesto que, como dirían las folclóricas, tengo intención de dar todo lo que llevo dentro. Y ahora que lo he releído, creo que me he pasado.

El que empieza a correr y le coge gustillo está condenado al maratón. Yo empecé a los diez años y, bueno, hice mucha pista, mucho cross pero, llegadas a ciertas edades y, sobre todo, los que somos muy malos o, como se nos llama eufemísticamente, los que somos populares (la jodida costumbre de no llamar nunca a las cosas por su nombre; trasvase o transvase: acción o efecto de transvasar; transvasar: pasar un líquido de un recipiente a otro) pues empezamos a hacer kilómetros, luego a correr carreras, primero de cinco a diez kilómetros, luego llegas a quince, pasas a hacer medias y, cuando te quieres dar cuenta, estás en la salida de un maratón muerto de miedo y pensando en por qué narices me habré metido en este fregado.

Un saltador de altura nunca olvida el día en que salta los dos metros por primera vez. Un corredor popular sueña con bajar de las tres horas en maratón. Las tres horas distinguen al popular arrabalero del popular cinco estrellas. Las tres horas marcan el límite. Más o menos un diez por cien lo franquean. El resto, como diría un amiguete mío, a correr por los polígonos.

El año pasado, con mis buenos tiempos en medias y mis setecientos kilómetros en las diez últimas semanas me planté en Madrid a comerme el mundo y terminé, como ya conté, en la puerta del metro a la altura del treinta y cuatro mendigando un euro para poder llegar a mi casa con las piernas como trapos y con el alma deshilachada. Después de darle muchas vueltas llegué a la única conclusión posible: una mala carrera no me iba a tumbar y que la única manera de recobrar la moral era seguir corriendo y seguir mejorando en las carreras. Dicho y hecho.

Fue por aquella época cuando me hice climaterio o, lo que es lo mismo, entré a formar parte de un equipo. Acostumbrado como estaba a correr siempre sólo, estuve receloso pues uno se hace mayor y tiene sus manías y sus rutinas, pero un par de rodajes acompañado con unos cuantos del equipo me convencieron. Allí había muy buen ambiente y un nivel perfectamente compatible con el mío. Los rodajes eran potentes y amenos y los cambios de ritmo potentes y potentes.

Pasó el verano, temporada en la que fuerzo muy poco y en la que siempre aprovecho para cargarme de kilómetros y presentarme en otoño dispuesto a todo. Los entrenamientos de otoño fueron intensos en series y cambios de ritmo (algo que llevaba sin hacer desde mis tiempos de estudiante) y noté la mejora en carreras de hasta quince kilómetros. En media he seguido en los mismos tiempos (llevo cuatro en uno veintitrés) pero tampoco me preocupó mucho. Yo sólo pensaba en el diecisiete de febrero de dos mil ocho. Yo sólo pensaba en el maratón de Valencia.

Las diez últimas semanas fueron tremendas. Hubo muchas con más de noventa kilómetros. Si no hubiese ido acompañado no habría podido aguantarlo. Formé casi una pareja de hecho con el Mortirolo, aunque también compartí mucha conversación entrecortada por la respiración con Rafa, Fernando, Tomás, Emilio, Jorge, Juan Luis, José, José Carlos, Ramón, José María, Juan y más gente con la que he hecho amistad por el río.

Llegó el día. Casi perfecto para correr. Nublado amenazando lluvia y con poco más de diez grados. Soplaba quizá demasiado aire, pero no se puede tener todo. Dieron la salida. Esta vez nos estabularon por tiempos como en San Silvestre y Behobia, por lo que enseguida cogí el ritmo. Los primeros kilómetros los hice junto a Tomás y el Mortirolo, que tomó la salida con un fuerte dolor en el gemelo pensando que no llegaría al primer kilómetro. Íbamos bien, en grupo, con bastante más gente. Pasamos la media en uno veintinueve justo. Yo me había sentido un tanto raro del quince al veinte, no muy cómodo. Y empecé a preocuparme.

En la media el Mortirolo, que estaba para mayores metas, nos dejó y se fue para delante a ver si cazaba a Rafa y a Fernando, los cuales nos llevaban casi un minuto. Yo me recuperé y hasta el treinta fui muy bien, marcando el ritmo en el grupo. Saludé a mi padre, que salió a Blasco Ibáñez a animarme, y a las mujeres de los climaterios, que estaban por todas partes.

En el treinta aquello se torció. Mientras estaba peleando con el agua vi que el cabronazo de Tomás se ponía en cabeza del grupo y empezaba a arrear. Yo me quedé. Cogí mi ritmo, quité el cronómetro de la pantalla del reloj y decidí no mirar hasta el treinta y cinco. En el treinta y dos estaban Ana y mi hermana con los críos y mis sobrinos. Llevaban hasta globos. Iba cascado, pero me emocioné. Iba a mi ritmo, pero empecé a darle vueltas a todo. Bueno, si no bajo de tres horas, por lo menos quedarme cerca. Y el año que viene tendré que entrenar más. O, igual, he llegado a mi tope y éste está por encima de las tres horas. No pasa nada. Vamos a acabar que ya habrá tiempo para darle vueltas a las cosas después.

Cuando llegué al treinta y cinco miré el reloj y di un respingo al ver que aún tenía un minuto de margen para bajar de tres horas. Volví a quitar el crono. De aquí al cuarenta hay que morir, Car. Hay que morir.

Agaché la cabeza y apreté los dientes. Un maratón, a partir del treinta y cinco, parece el Apocalipsis. Yo no paré de pasar gente que iba andando, trotando, con la mano en el abdomen, con el gesto totalmente desencajado. (Luego me enteré que en la segunda parte de la carrera había adelantado a más de ciento diez personas). Levanté la cabeza y vi a cien metros la calva de Tomás. Voy a por ti, cabronazo. Lo cacé en el treinta y nueve. ¿Cómo vas? Jodido ¿Y tú? Jodido. Lo tenemos muy justo. Sigue tú que yo no puedo.

En el cuarenta el crono me dijo que si quería bajar de tres horas tenía que hacer los dos últimos kilómetros y pico a cuatro. Vámonos. Levanté la mirada. Levanté la cadera lo que pude y de cabeza hasta la meta.

Al entrar en las pistas del Turia vi que aquello no se me escapaba. Esos trescientos metros son lo más intenso que yo he podido vivir corriendo. No estaba para florituras. No podía sonreír. No podía gritar. Sólo quería correr, correr hasta la meta, llegar, llegar. Los últimos cien metros veía el crono en la meta. No me puedo caer. No voy a tropezar. Voy a llegar. Voy a llegar. He llegado. Dos horas, cincuenta y nueve minutos y cuarenta y tres segundos. Creo que voy a llorar.

Cuando entré vinieron Rafa, Fernando y el Mortirolo a abrazarme y no sé quién dijo: Tomás, Tomás. También Tomás. Por tres segundos. Tal como llegó lo cogieron los de la Cruz Roja y lo tuvieron en observación más de una hora del sobreesfuerzo que hizo. Cinco climaterios por debajo de tres horas: dos en cincuenta y siete (Rafa y el Mortirolo. Impresionante la segunda media de este último) y tres en cincuenta y nueve. Nos tocó pagar un almuerzo al resto de los climaterios. Pocas veces he pagado nada más a gusto en mi vida.

Me quedé un rato en las pistas. Vi llegar a Emilio y a Jorge, pero allí hacía frío. Además, después de una carrera tan larga, nadie habla con nadie. Todos estamos idos, con la mirada perdida. Como había quedado con todos después de comer, me despedí y me fui. Salí de las pistas y, al verme solo, no pude aguantar más y comencé a llorar. Lo has hecho, Car. Lo has hecho.

Desde entonces estoy en una nube. No he dejado de correr. He hecho otras carreras y me han salido bastante bien pero si me hubieran salido mal no habría pasado nada. Tengo la obligación de intentar mejorar, de no quedarme aquí. En otoño tengo que bajar de una vez de uno veintitrés en media y en febrero volveré al maratón. Ya estamos dándole vueltas a cómo lo vamos a preparar, en los ritmos de las series, de los cambios. Pero…soy un sub tres. Prometí ser humilde y, bien mirado, Gebresselassie está cerca de las dos horas y trescientos treinta y pico quedaron delante de mí aquel día. Sigo siendo muy malo. Sigo siendo popular. Mi vida sigue siendo la misma. Pero…soy un sub tres.