Los Cariacontecidos

Res publica

2012-01-27T07:12:00.000+01:00

Churches es profesor universitario y cuando habla contigo lo hace con gravedad, con solemnidad, con mucho empaque. Lo suelo dejar un rato porque me hace mucha gracia escucharle así. Luego le doy una colleja y le digo –Churches, que soy yo. Y entonces reacciona y vuelve a ser el de siempre. Nos conocemos de hace mucho y nos conocemos bien. Fuimos juntos al colegio y de allí, a la hora de ir a la universidad, pasamos al Politécnico donde, aparte de Escuela, profesores y asignaturas, también compartimos muchas horas de fútbol y de fútbol sala. Como era buen estudiante logró meterse en una cátedra donde preparó el proyecto y donde terminó quedándose. Luego hizo el doctorado, sacó la plaza y allí está, impartiendo, investigando, conspirando, criticando y haciendo todo lo que se pueda hacer dentro de una cátedra.

No hace mucho volví a verlo. Teníamos una obra en el Politécnico y decidí pasarme por la Escuela. Me acerqué en parte por curiosidad, por ver cómo estaba y lo que había cambiado, pero sobre todo por sentimentalismo, por darme una vuelta por mi pasado. Paseando estaba por allí cuando me vi a Churches muy trajeado.

-Te veo muy guapetón. No me digas que ahora os han puesto uniforme y os patrocina Emidio Tucci. ¿La comisión se la ha quedado el conseller o es cosa del rector?

-Menos coñas. Lo que ocurre es que ahora mimamos tanto a los alumnos que, para que no se descarríen, antes de que escojan la especialidad tenemos que darles unas charlas explicativas. Todo bien mascado no les vaya a quedar alguna duda. Y para la ocasión hemos de presentarnos hechos un pincel.

-Vamos que, al final, estés en la empresa privada o estés en la empresa pública, a todos nos toca vender.

-Bueno, no te creas. Cuantos más alumnos tenga pues más tendré que trabajar. A mí no me interesa vender. Mi charla no ha sido precisamente atrayente. Más bien desoladora.

-Y supongo que los del resto de cátedras habrán hecho lo mismo que tú.

-Pues no te extrañe.

Pues eso.

Qué falta de respeto, qué atropello a la razón

2012-01-22T10:04:00.000+01:00

El hecho de que a alguien le guste leer y también le guste correr no significa necesariamente que le guste leer libros sobre correr. Y aunque es agradable que la gente se acuerde de ti, no es obligatorio que cada vez que en la carátula de un libro aparece un tío corriendo ese libro termine siendo recomendado, prestado o regalado al corredor. Algunas veces se puede decir no. No siempre se puede decir no (¡maldita cortesía y educación!). Procedo a hacer la reseña de tres libros sobre correr que me fueron prestados o regalados con todo el cariño del mundo y que tuve que leer.

El primero sería el popular “De qué hablo cuando hablo de correr” de Haruki Murakami. Murakami es un fenómeno de masas y los listos tenemos tendencia a huir de los fenómenos de masas. Y cada vez que alguien que no distingue a Dostoievski de Tolstoi te mira con gesto de estupor y casi por encima del hombro te pregunta –pero, ¿cómo? ¿No te has leído el libro de correr de Murakami?- pues más te reafirmas en tu huida. Hasta que llegó mi muy querido amigo G., que sí que distingue las barbas de Dostoievski de las de Tolstoi, y, con todo el cariño del mundo, me dijo –toma. Y tomé.

Miedo me daba leer el libro. Desde el desconocimiento del autor y pensando en su nacionalidad creía que iba a tratar de recubrir de espiritualidad y de trascendencia un gesto que no deja de ser muy natural y que básicamente consiste en pegar coces contra el suelo. También me temía un exceso de épica y de grandilocuencia pues muchas veces no parece que corramos carreras sino que realicemos gestas. Y no. No fue el caso. Me gustó el libro. No deja de ser una autobiografía en la cual utiliza como eje de la misma su descubrimiento del correr y los distintos retos que fue planteándose a lo largo de su vida relacionándolos con el resto de sus actividades vitales. Y lo cuenta con naturalidad, con sencillez, sin aspavientos, sin darse importancia. Y tampoco abruma con datos, ritmos, distancias, promedios, pulsaciones y tiempos. Me gustó el libro, como ya he dicho. Y me gustó no porque me sintiese cómplice del autor y me resultasen muy familiares muchas de las cosas que trataba. Me gustó porque me gustó, porque disfruté leyéndolo, porque me hizo pasar muy buenos ratos como lector y no sólo como corredor. Aún así no he vuelto a leer nada de Murakami. Su legión de seguidores me siguen mirando por encima del hombro cuando me dicen con retintín –de Murakami te has leído sólo el libro de correr, claro. Creo que podré soportar el vivir el resto de mi vida con ese estigma.

El segundo libro sería “Elogio de la pasión pura” de Sebastián Serrano, escrito originalmente en catalán y que obtuvo el premio de novela Ramón Llull en el año 1990. Este libro me vino de parte de una amiga de Ana con todo el cariño del mundo. El hecho de que estuviese premiado no significaba gran cosa: hay premios que se ganan, hay premios que se conceden y hay premios que se compran. En esta novela hay dos partes: en la primera se nos habla de un mediofondista catalán que prepara los Juegos Olímpicos de Moscú 80. Mitad ficción, mitad realidad, el autor buscó asesoramiento atlético en el gabinete estadístico de la Señorita Pepis (estimado don Sebastián: Said Aouita no fue el primer hombre en bajar de tres treinta en mil quinientos. Hubo un inglés rubio y espigado que llegó un pelín antes). Nuestro corredor es, además, poeta y estudiante de arquitectura (para los que tengan la inmensa suerte de no conocer a los arquitectos he de informar que, ante todo y sobre todo, los arquitectos son artistas que levitan y que en sexto de carrera tienen una asignatura llamada Endiosamiento en la cual todos sacan matrícula de honor). En esta primera parte el autor pone mucho empeño en explicar la gran interrelación que existe entre arte, poesía y la carrera pedestre. Como además nuestro protagonista va y se enamora, pues su amor no es como el de los demás pues forma parte también de ese todo indisoluble. Calificar esta primera parte como de paja mental desmedida sería quedarse corto. Lo malo es que nuestro corredor, cuando tenía el podio a tiro pues uno o dos meses antes de los Juegos hace tres treinta y uno en un mitin, sufre la desgracia de la muerte de su novia en un accidente de aviación. Y entonces la muerte se une con la poesía, el amor y el arte y echan fuera a la carrera. Y adiós a los Juegos.

Comienza la segunda parte del libro. En ella vemos a nuestro protagonista convertido en un brillante arquitecto, con novia nueva y que, a su vez, recibe el encargo de escribir unos guiones para televisión sobre los próximos Juegos en Barcelona. Todo parece sonreír a nuestro héroe, pero…no. Hay algo que no encaja. Le ocurre algo parecido a lo que cantaba el gran memo de los Celtas Cortos –la música no me cansa, pero me siento vacío. Pues éste igual: soy pluscuamperfecto ultraferolítico del recoponazo máximo pero no termino de tener todos los chacras alineados. Hay cierta zozobra en mí. Cierto desasosiego. Y para recomponerse se va a visitar a una bruja o medio bruja jipiosa de mucha perspicacia y sensibilidad psíquica y de poco jabón que vive como una ermitaña en un pueblo perdido de la Catalonia profunda. La bruja, mediante unos cuantos aforismos, unas cuantas hierbas y un ponme la mano aquí (Macorina) le aleja todos sus demonios y le cura todos los males (yo hubiese resuelto el problema con una patada en los cojones, pero claro, yo no soy catalán. Ni arquitecto). Y aquí tenemos a nuestro protagonista feliz y contento con el equilibrio recuperado. ¿Y cómo celebra este momento tan hermoso? Pues sí, señores: sale a correr. Y es esa carrera una metáfora de su paz interior recuperada y del hermanamiento que siente en ese momento con el cosmos, con todas las energías positivas posibles y con todas las fuerzas de la naturaleza que puedan existir. Y así, en perfecta armonía con Casiopea, con los musgos, con las coníferas, con las abubillas y con el lirón careto dejamos a nuestro protagonista correteando y colorín, colorado, este bodrio (premio Ramón Llull. Ya ves) ha terminado.

El tercer libro sería “Correr” del francés Jean Echenoz. Este libro es algo parecido a una biografía de Emil Zatopek, el gran corredor checo. Para mí Zatopek son palabras mayores. De hecho, El Impenitente siempre va acompañado de una foto del gran Emil tirando como un poseso en el cien en la final de cinco mil de Helsinki 52. Algo he leído sobre él previamente. Bueno, sobre Zatopek he leído todo lo que he podido pues siempre me ha interesado ya que es alguien a quien admiro desde chaval. Un buen amigo corredor consideró que mi cultura estaba huérfana si no me leía este libro y me lo dejó con todo el cariño del mundo. Y me lo leí. Tras acabarlo tengo la sensación de que lo único que me ha aportado este libro ha sido una mala sangre considerable. No recuerdo nada bueno de él. Tal vez que se lee muy rápido. Y si tuviera que reseñar lo peor me quedaría con el tonito en el que el libro está escrito. Echenoz es francés y ha escrito unos cuantos libros que han debido de tener cierto éxito. Esta novela ha sido publicada gracias a la ayuda del Ministerio francés de Cultura y ya se sabe que cuanto más subvencionado está alguien más encantado está de conocerse. Y un subvencionado francés es ya la quintaesencia del comomolismo intelectualoide. A Zatopek hay que entenderlo (como a todo el mundo) dentro de su época: invasión nazi, guerra mundial, estalinismo, guerra fría, Primavera de Praga. Toda esta época está narrada de una manera muy relajada, muy chispeante pues el autor lo relativiza todo menos a él mismo, que por algo es francés y va sobrado. Sólo le ha faltado llamar Fito a Hitler, Pepe a Stalin y Locomotoro o Emilito a Zatopek. Por supuesto que Zatopek es un lelo que no sabe más que correr, algo que hace como un obseso y sin ton ni son. Y va narrando todas sus hazañas y logros siempre desde un pedestal, mirando por encima del hombro a ese bobo simplón que no es más que un pelele en manos de unos y de otros. Desde luego no cuenta nada que no supiésemos. De hecho cuenta menos, mucho menos (¡cómo se puede escribir sobre Zatopek mencionando sólo una vez a Alain Mimoun y únicamente por la fonética de su nombre!). Y tampoco logra explicar, entre otras cosas porque ni se lo ha planteado, por qué Zatopek está considerado como uno de los más grandes atletas de la historia, siendo venerado y respetado en su época y cuya leyenda sigue creciendo con el paso de los años. Que Zatopek era un ser humano y no un ser perfecto es evidente. Que Zatopek no se merece un libro así es más que evidente. Y por mucho que hayas escrito y por muchos planes que tengas para el futuro, dilecto Echanoz (yo te invito, si es que aceptas el consejo de un españolito, tan francés como eres, a que consideres entre tus planes más inmediatos la posibilidad del suicidio. Seguirás siendo un imbécil, pero ya se sabe que a un imbécil muerto se le respeta un poco más) tu pedestal es de aire y Zatopek va a seguir siendo Zatopek a pesar de ti. Y tú, hagas lo que hagas, seguirás siendo un gilipollas. Francés y gilipollas (¿valga la redundancia?). Vive la Grandeur!

Jai guru deva. Om

2012-01-17T00:10:00.000+01:00

Las pasadas Navidades se programó en el secarral un ciclo de películas (cuatro) relacionadas con el pop y el rock, sin ánimo de lucro y sin el conocimiento de la SGAE. Me acerqué a ver una de ellas de nombre “Across the universe”. El título prometía. ¿Que qué me pareció la película? Mala de cojones. Era un video clip efectista sin pies ni cabeza con unos personajes (que se llamaban Jude, Lucy, Maxwell, Sadie, Jo-Jo, Prudence) empeñados en demostrar al público que acababan de salir de un congreso de majaderos. ¿Que si me gustó? Mucho. Sonaron sin parar canciones de los Beatles. No paré de cantar. Y aún podría haberme gustado más si “I am the walrus” no la hubiera interpretado Bono en su estado natural (haciendo el mendrugo), si no hubiesen sonado ni “Let it be” ni “Hey Jude” (los Beatles eran tan buenos que, puestos a hacer canciones malas, hicieron las peores) y luego pues, bueno, algunas que eché en falta (“I me mine”, “You won’t see me”, “I saw her standing there”, “I feel fine”, “Glass onion”, “Savoy truffle”, "Fixing a hole", etc.). Si a los compradores de vino se la dan con queso a mí me la dan con música. Y no sé si es un problema o no. Al final se trata de disfrutar y yo disfruto mucho, pero habiendo música de por medio pierdo enseguida el criterio. Muchas veces me planteo si las películas de Woody Allen son buenas o no. A mí me encantan, pero no sé si es por lo que son o por la música que suena, que siempre es fabulosa y me abre en canal preparado y dispuesto para absorber y disfrutar lo que me echen (abro paréntesis, uno más, pues llevo días relamiéndome contemplando el final de “Poderosa Afrodita” y su “When you’re smiling”). Y no sólo me ocurre con el cine. Cuando voy de compras detrás de Ana arrastrando los pies, tal y como entramos en Zara Home, donde cuidan muy mucho la música que ponen de fondo, doy un respingo y me sale el decorador que jamás tuve dentro y todo lo encuentro elegante, encantador, adorable, minimalista, divino y zen. Ya digo que toda esta reflexión es una tontería, que en el fondo se trata de disfrutar y darle importancia a esto es una memez, pero me sigue llamando la atención la fuerza que puede llegar a tener la música, que no sólo es capaz de llevarte donde nada ni nadie podría llevarte nunca, sino que te puede hacer perder el criterio de las cosas, que tiene el poder con su barniz de desvirtuarlo todo y hacerte pensar, creer y sentir lo que quiera. La paradoja de Lennon cambiando nuestra vida mientras repite que nothing’s gonna change my world.

Pamplinas

2012-01-12T14:35:00.000+01:00

En el secarral hay una carnicería que tiene colgado en una de las paredes un cartel en el cual, clasificados según los animales de procedencia, se indican todos los artículos que se encuentran a la venta. En la columna del cerdo, en penúltimo lugar, figura el pez uña. En el secarral llevamos una dieta equilibrada pues consumiendo cerdo (perdón, gorrinaco) comemos carne y pescado.

Hace años vivía en Valencia una maricona que era conocida como La Vivaldi pues se trabajaba las cuatro estaciones de la ciudad (autobuses, Norte, Cabañal y Pont de fusta).

Mi chaval y yo antes jugábamos partidos de fútbol en el pasillo de casa. Ahora no. Mi crío ahora prefiere jugar a lo que él denomina tangas de penaltis. Algún día explicaré en qué consiste.

Estando Franco vivo y con la censura a pleno rendimiento, se publicó en “La codorniz” una viñeta en la cual figuraba una pareja de novios que paseaban cogidos del brazo. Estaban a punto de pasar bajo un puente y sobre el mismo se veía a un energúmeno que esgrimía una piedra en actitud amenazante. A los pies de la viñeta se leía -¿se la tirará o no se la tirará?

Dos amigos conversan por teléfono. Se ve que han jugado un décimo de la lotería a medias (que, por supuesto, no ha tocado) y, con la excusa de felicitar las Navidades, entre bromas y veras uno aprovecha para reclamar la mitad del importe del décimo al otro. El deudor, al otro lado del hilo, parece que se hace el remolón. El acreedor le contesta –mira que como no me pagues los diez euros me planto en tu casa el día de Nochebuena y te gonorreo todos los langostinos.

Embolia Profunda y los Seré Yo, Seré Yo

2012-01-08T00:29:00.003+01:00

Tenemos un vecino en la finca a quien Ana y yo llamamos “Embolia Profunda”. Es de estas personas que son sumideros de inteligencia, que tienen una actividad vital muy parsimoniosa cercana a la abulia y que resultan muy peligrosos pues tienden a arrastrarte absorbiendo tu energía. Cuando hablas con él has de tener la huida preparada pues enseguida comienzas a notar cómo te vas apagando pudiendo llegar incluso al coma cerebral. No sabemos a qué se dedica pero no parece que le vayan mal las cosas. Y ahora le ha dado por correr. Y lo hace cargado de chismes y con ropa de marca. No le falta detalle. Yo le pregunto y me cuenta sus progresos. No corre más de cuatro kilómetros y lleva un aparato que le va indicando por los auriculares si va por delante o por detrás del ritmo previsto. Siempre compite en cada entrenamiento y está feliz pues corre a un promedio de seis minutos el kilómetro. Un hombre así no puede correr deprisa, desde luego. Sabe que corro pero jamás me ha preguntado ni se ha interesado ni por mis entrenamientos ni por mis carreras. Hace poco me cambié para salir a rodar y coincidí con él en el ascensor. También iba de corto. Exclamó entonces –hombre, aquí estamos los runners de la finca.

-Vamos a ver. Lo primero, se me cuadra usted ahora mismo y lo quiero en posición de firmes cada vez que me vea. Lo segundo, a partir de ahora se va a dirigir usted a mí con la debida consideración y respeto y me va a tratar de usía, de vuecencia o de ilustrísima. Lo tercero, eso de runner se lo dice usted a su padre si es que lo conoce. Lo cuarto, usted y yo no practicamos el mismo deporte por lo que no le tolero que me trate como colega. Yo soy corredor. Usted es un trotón. Usted es chusma. Usted es la calderilla que se esparce por las carreras y hace bulto. Cuando usted llega a la meta yo ya me he duchado, aunque la carrera sea de cien metros. Cuando usted nació yo ya corría, así que lo quinto va a ser que ahora mismo se va usted al Arzobispado a solicitar audiencia para encargar un Te Deum en la catedral en acción de gracias porque yo le dirija a usted la palabra y me interese de una manera más falsa que el alma de Judas por sus progresos. ¿Lo tiene usted claro?

-Clarísimo.

-¿Cómo?

-Que sepa vuesa ilustrísima que me ha quedado muy claro.

-Está bien. Puede retirarse.

“Los runners de la finca”. Amos, no me jodas.

Yo creo. Sí creo

2012-01-04T07:15:00.000+01:00

Por la zona del País Vasco manda la tradición de que sea el Olentzero quien reparta regalos entre niños y no tan niños en Nochebuena. Es el Olentzero un carbonero de buen comer y mejor beber que vive en mitad del monte y que sólo baja a las zonas habitadas para cumplir con su generosa tarea. Lo malo es que el Olentzero también se ha visto desbordado por el trabajo y ha de recurrir a los padres y familiares cercanos para que se encarguen de la tarea tanto a nivel logístico como a nivel económico. Vamos, y lamento ser yo el que tenga que dar esta mala noticia, que el Olentzero son los padres. A mi sobrina el gran secreto le fue revelado por una amiga de clase. Lo malo fue que ella entendió no que el Olentzero eran los padres sino que el Olentzero eran sus padres. Así:

-Amá, ¿es verdad que el Olentzero sois vosotros?
-Pues…sí. Es verdad.
-¿Y cómo lo hacéis?

La decepción de mi sobrina fue doble. Además de la desilusión natural, sus padres no tenían superpoderes.

Comentó este hecho mi cuñada con sus hermanas, que se dedican a la docencia. Una de ellas, entonces, relató la siguiente conversación que escuchó entre dos alumnos suyos.

-¿Te has enterado ya de que el Olentzero son los padres?
-Sí. Qué faena. Menos mal que a mi casa vienen los Reyes Magos.

Porque los Reyes Magos sí que existen.

Cuarenta y seis

2012-01-03T00:05:00.000+01:00

Cuarenta y seis por uno.

Veintitrés por dos.

Gatatumba, tumba, tumba

2011-12-23T00:05:00.000+01:00

Llegadas estas fechas en las cuales las fibras sensibles están especialmente pulsadas, quiero tener un recuerdo blogosférido especial para esos entes que me frecuentan y me dejan unos comentarios muy cariñosos que comienzan siempre con halagos desmedidos y terminan aconsejándome de una manera que me gusta pensar que es desinteresada. Quiero desear felices Navidades a los robots que tanto me quieren y tanto se acuerdan de mí. Que sepan que siempre me creo sus lisonjas pues las veo muy ajustadas a la realidad y que si nunca hago caso a sus consejos y nunca pincho en los enlaces es por dejadez, jamás por desconfianza. No prometo propósito de enmienda pero sí les deseo éxitos en el futuro y que sigan conservando esa agudeza en lo que a las loas hacia mis escritos se refiere.

Y para todos los demás, carbón.

Feliz Navidad tengáis todos, seas humano, seas máquina, seas ambas cosas o no seas ninguna.

32356

2011-12-20T23:40:00.000+01:00

No va a tocar. Si escribo esta entrada es para los robots que siempre me dejan los comentarios basura en las que llevan este título, para que así tengan una más donde repartir. También lo hago por la tradición, pero no va a tocar y no sólo por tradición. No toca. No puede tocar. Este número no existe. A lo mejor sí que existe pero eso está por demostrar. Y luego está el tema de las probabilidades. Los estadísticos afirman que es más probable que en un mismo punto caigan dos rayos a que te toque la lotería. Otros estadísticos, mucho más osados ellos, afinan más y afirman que es tan probable que te toque la lotería como que el Atlético de Madrid le gane en partido de Liga (o de lo que sea) al Real Madrid. Jugamos todos los amigos del secarral a un número cuya existencia no es segura y con todos los estadísticos en contra. Digo yo que habrá maneras más prácticas y elegantes de tirar el dinero. Pero no, ahí estamos, erre que erre, que sí, que este año sí, que de este año no pasa, que si no toca este año me corto… Y así estamos, pobres y mutilados. No, muchachos. Este año no va a tocar. Este año tampoco. Este año ni siquiera tengo el helicóptero reservado. No va a haber celebración. No toca. No existe. Es imposible. No.

La cosecha de Charles Lynch

2011-12-14T23:45:00.003+01:00

Árboles sureños soportan frutos raros.
Sangre en las hojas y sangre en la raíz.
Cuerpos negros se balancean en la brisa sureña.
Frutos extraños cuelgan de los álamos.

Escena pastoral del galante sur.
Los ojos saltones y la boca retorcida.
Perfume de magnolias,
dulce y fresco.
Y el olor repentino a carne quemada.

Aquí está el fruto para que lo arranquen los cuervos,
para que la lluvia lo tome, para que el viento lo chupe,
para que el sol lo descomponga, para que los árboles lo tiren.
Es ésta una extraña y amarga cosecha.

Abel Meeropol, bajo el seudónimo de Lewis Allan, escribió el poema titulado “Strange fruit”. Los versos hacen referencia a los cadáveres de los negros que colgaban tras su linchamiento. Posteriormente el propio Lewis Allan lo musicó y Billie Holiday lo incluyó en su repertorio. Era Billie Holiday un personaje al cual si podía ocurrirle algo malo le ocurría, entre otras muchas razones porque estaba siempre dispuesta a tener problemas. La culpa no es siempre de los demás. En realidad pocas veces la culpa es de los demás. Pero cantaba como nadie. Y cuanto peor estaba mejor cantaba. Es “Strange fruit” una canción especial. Tal vez sea discreta, tanto que incluso podría parecer anodina. Pero sabe de su grandeza y, simplemente, espera su momento. Y suena de fondo. Suena tantas veces como haga falta. No tiene prisa. Hasta que, de repente, se te insinúa. Y empiezas a estremecerte. –Aquí está pasando algo. Y la vuelves a escuchar, esta vez detenidamente, esta vez con los ojos cerrados. “Strange fruit” siempre figura en cualquier lista que se publique de las canciones más tal y más cual. No sé para qué sirven esas listas, si es que sirven para algo. Cada uno tiene sus preferencias y sus gustos. Cada cual te puede hacer la suya. Y es tal la discreción de “Strange fruit” que, cuando pienso en mis canciones favoritas, nunca me acuerdo de ella. Pero, siempre que la escucho, al terminar tengo la sensación de no ser la misma persona que comenzó a escucharla. Siento como si me hubiese recorrido y devastado un río de lava. Un río de escarcha. Un río de silencio.

P.D.

So danço samba

2011-12-10T22:44:00.000+01:00

Mi hijo es muy bueno jugando al fútbol. Pero que muy bueno. Todavía se le nota poco, eso es cierto, pero tiene detalles que hacen aventurar el infinito. Apenas utiliza la pierna derecha y se muestra un tanto indolente cuando el balón está en su campo y toca defender. Pero en cuanto cruza la línea del centro se transforma. Entonces sí que corre. Y si ve a un defensa dudar con el balón se abalanza como una rapaz. Tiene instinto el tío. Y se coloca muy bien. Otra cosa es que ningún niño de siete años tenga fuerza para dar un pase de quince metros, pero el día en que eso ocurra mi hijo estará perfectamente situado para recibir ese pase. Es un adelantado a su tiempo, desde luego.

Tenía partido un sábado por la mañana contra otro colegio. Era un día muy importante. Era un gran partido. Allí estaba él, observando en defensa y peleando en ataque. Robaron un balón. Salieron a la contra. El compañero de mi crío trató de hacer la jugada él solo. Perdió el balón al borde del área y éste quedó muerto. Lo recogió mi hijo. Se hizo el silencio. Recortó a un defensa. Recortó a otro defensa y soltó un zurdazo que entró pegado a la base del poste. Un golazo. Pero un golazo. Tengo un Romario en casa. Mi futuro laboral se despeja: seré representante de mi hijo. Voy a ver si localizo el teléfono de Gil Marín.

Fotografías

2011-12-04T09:13:00.000+01:00

G. se fue de viaje y estando por esos mundos le robaron la cámara de fotos. Esto fue algo que ocurrió hace ya unos cuantos años, cuando a una cámara se le ponía carrete y no tarjeta de memoria. Volvió G. del viaje y nos contó con indignación y pena el hurto. Entonces Roscoe le preguntó –sí, pero ¿llevabas muchas fotos hechas cuando te la robaron? Nos reímos a carcajadas. La cámara era buena. Había costado una pasta. Y a Roscoe sólo le importaban las fotos. Qué muchacha ésta, pensamos todos con condescendencia.

La cámara de fotos es una herramienta. Vas a una tienda y te la compras. Tal vez le tengas cariño, pero, si te la roban, puedes conseguir otra. La cámara es dinero. Saldrá de tu bolsillo, lo recuperarás por el seguro, te la regalarán, la cambiarás por cupones pero no deja de ser dinero. Es un útil que se compra. Y el dinero sólo es dinero. Las fotos no. Las fotos son otra cosa. Y G. tuvo otra cámara y habrá tenido más y algunas se pudrirán en un armario pues están obsoletas. Pero no tiene las fotos de aquel viaje. No tiene aquellas fotos. Puede ser que éstas se hubieran perdido en algún cajón o estuviesen acumulando polvo dentro de un álbum, pero las fotos seguro que no son dinero. Son otra cosa. Roscoe, con mucho retraso te pido perdón por haberme reído. Tú tenías razón.

Estudio sobre la congelación de los ruiseñores y la carbonización de las águilas

2011-11-29T15:20:00.002+01:00

Vuelvo con las letras de canciones y retomo una que ya traté de destripar hace tiempo con un resultado pienso que mejorable. Vuelvo con una de las obras cumbres, en mi opinión, del surrealismo español: Quisiera ser. El Dúo Dinámico.

Quisiera ser… tu gran amor.

Quisiera ser el eco de tu voz
para poder estar cerca de ti.
Quisiera ser tu alegre corazón
para saber qué sientes tú por mí.

Quisiera ser un águila real
para poder volar cerca del sol
y conseguirte las estrellas y la luna
y ponerlas a tus pies, con mi amor.

Quisiera ser un pobre ruiseñor
para poder cantar cerca de ti.
Quisiera ser la más bella canción
para poder hacerte muy feliz.

Quisiera ser la aurora boreal
y darte así un mundo de color.
Y conseguirte las estrellas y la luna
y ponerlas a tus pies, con mi amor.

Y conseguirte las estrellas y ponerlas a tus pies.
Quisiera ser tu gran amor.

En realidad volvemos al tema de los límites en la creación, de hasta dónde puede llegar la lógica y si el lenguaje poético o el lenguaje metafórico tienen carta blanca para perpetrar todas las fechorías que les plazca con total impunidad. Personalmente, aunque tal vez no sea el momento, diré que sí que realizaría una serie de prohibiciones dentro de la poesía. Por una parte eliminaría cualquier referencia a astros, satélites, estaciones y fenómenos atmosféricos que ya está bien de tanta lluvia, tanto viento, tanta luna, tanto otoño y tanto sol. Y, luego, también suprimiría la construcción del tipo “el/la tal del cual” (la tarde del silencio, la nostalgia del principiante, el desprecio del paréntesis, la quimera de la ausencia). No deja de ser una estructura hecha, un truco fácil en el cual dejas caer las palabras al tuntún y siempre queda bien. Es como la tabla de multiplicar sólo que en vez de siete y cuatro dices catarsis y averno y tratas de vender la moto de tu poesía. Y no. Prohibido.

Vamos con el Dúo Dinámico. Los muchachos están enamorados y, como son un tanto extrovertidos y exhibicionistas, deciden proclamarlo a los cuatro vientos. Y piensan –vamos a echar mano del lenguaje poético porque aquí todo vale y al disparate siempre le podemos llamar surrealismo. Y así no les importa socarrar a un águila real mandándola al sol para realizar una tarea realmente hercúlea e inútil. ¿Para qué quiere nadie tener a sus pies la luna y las estrellas? ¿Eso para qué sirve? Da igual. Es poesía. Y relacionan el eco de la voz con la cercanía. Vamos a ver, las ondas sonoras están por ahí. Cuando están cerca, y según el tono y la intensidad, las oyes. Cuando están lejos, pues no. ¿El eco de tu voz? Quizá sea mejor escuchar la voz directamente que no estar pendiente del eco, pero igual eso es demasiado prosaico o demasiado práctico. ¿Se pierde lirismo siendo lógico? Se ve que sí.

Sigo con otro tema. Si hay un órgano humano sobrevalorado en demasía por la poesía es el corazón. El corazón es un músculo que se dedica a bombear sangre y al cual sólo le preocupa lo de sístole y diástole y que ni siente ni padece. Donde de verdad se siente es en el estómago. ¿A santo de qué tanto corazón? ¿Por qué se ignora de una manera tan injusta al estómago? ¿Dónde se agarran los nervios, dónde se siente la pena, de dónde nace la alegría? Siempre del estómago. ¿Entonces? No lo entiendo. Y llegan estos dos capullos y vuelven a redundar en lo del corazón y lo de sentir porqué así se sienten unos rapsodas. Que no. ¡Que no! Pregúntale a su estómago y te responderá al instante. Creemos la poesía del estómago, reivindiquémosla y llevémosla donde se merece.

Y no me quiero meter en qué clase de chica les gusta a estos dos palanganas, rodeada siempre de pobres ruiseñores cantarines. Seguro que está en una mecedora con su rebeca puesta peinando muñecas todo el día, pero si a ellos les gusta que con su pan se lo coman. Pero, y aunque vuelva a parecer que soy demasiado estricto, no veo yo a esta muchacha en el Polo Norte los meses de invierno disfrutando del colorido de la aurora boreal. Los pobres ruiseñores podrían constiparse. O tal vez congelarse. Desde luego que un mundo de color es algo muy bonito, pero un mundo de color a cuarenta grados bajo cero…no sé. A lo mejor tiene menos encanto. Aunque por otra parte Laponia es, sin duda, tierra de poetas. ¿Quién no tiene en casa varios libros de poesía de distintos autores lapones?

Y el caso es que esta canción me gusta. Me gusta mucho. Lo único es que cada vez que la escucho me hace pensar. Y la música, como la poesía, se siente, no se piensa. Y siento que pienso. Y pienso que siento. Y la canción suena y yo estoy en un bucle sintiendo y pensando. Y no entiendo cómo la gente la canta y la baila, cuando es una canción para meditar, para reflexionar profundamente sobre los límites del arte, sobre las fronteras y la tiranía de la lógica y que debiera estudiarse en la Facultad de Filosofía.

También pienso que “El final del verano” debiera estudiarse en la Facultad de Psicología. Pero esa es ya otra historia.

Resultado en el descanso: Honra uno, Barcos cero

2011-11-24T14:48:00.000+01:00

Hay una viñeta de Forges en la cual el personaje central afirma que ha tenido una pesadilla: he soñado que Iberia perdía mis maletas y tenía que reclamarlas a través del 1004 de Telefónica.

Iberia no me ha perdido las maletas pero sí he tenido que hacer una reclamación telefónica precisamente a través del 1004. Efectivamente he vuelto a tener esa sensación de ser un imbécil al que le están tomando el pelo y, como diría mi amigo el Senséi, he lamentado profundamente no llamarme Charles Bronson o Steven Seagal pues hubiese resuelto el problema de otra manera con gran ovación por parte de las masas y varias vueltas al ruedo.

Me temo que más de uno habrá vivido una experiencia similar. Tienes un problema y llamas a un ente donde se supone que te lo han de solucionar y donde la única consigna que tienen es dilatar en el tiempo la llamada todo lo que sea posible pues ahí está su negocio y su beneficio: te tienen en espera, te preguntan tu nombre, te lo vuelven a preguntar, realizan comprobaciones, te vuelven a poner en espera, te preguntan el nombre, comprueban, vuelven a comprobar, siguen comprobando, te preguntan el nombre, te ponen en espera y tú, que has estado media hora concentrado antes de llamar haciendo ejercicios de respiración y leyendo a Tagore, que tienes a tu lado una efigie tamaño natural del santo Job haciéndote compañía, notas como la sensación de indefensión e impotencia va en aumento y cómo ésta se traduce en indignación, la indignación se convierte en ira y la ira explota en retórica.

Porque hay que ver lo bien que habla uno cuando está absolutamente indignado. Cómo fluyen las palabras, los argumentos, los razonamientos. Sabes que al otro lado del teléfono hay una persona con un contrato basura que trabaja para una subcontrata y que hace su trabajo que no es, precisamente, satisfacer al cliente. Aún así, te dejas llevar y bramas con gravedad, elocuencia, lógica y dignidad. Al cabo de un rato, cuando el trabajador ya ha superado el tiempo mínimo de llamada que le permite cobrar un plus, el problema queda solucionado y te piden que respondas a una encuesta posterior: pulse uno si ha quedado satisfecho con el trato recibido y pulse dos si no. Y claro, pulsé dos. Y a punto estuve de pulsar el doscientos veintidós mil doscientos veintidós.

Inmediatamente recibí una llamada: disculpe, le llamo de Telefónica. Ha manifestado disconformidad con el trato recibido y ruego me indique los problemas que haya podido tener con el fin de tratar de subsanarlos. –Espere un momento. Retiré al santo Job, puse las efigies a tamaño natural de Demóstenes y de Cicerón, uno a mi izquierda y otro a mi derecha, y comencé un discurso que merecería ser cincelado en cualquier friso. Con gran solemnidad pero con un lenguaje ágil y conciso realicé una exposición de los hechos sin olvidar situarlos dentro de un contexto macroeconómico. Mi interlocutor de vez en cuando respondía con un –ahá- y me lo imaginaba jugando al Tetris o al Buscaminas pensando –qué trabajo éste el mío, soportando constantemente a cretinos jugando a la oratoria. Pero yo pensaba –éste es mi momento. Ahora te vas a joder- y aún continué un buen rato argumentando y recreándome en el placer de escucharme y, por supuesto, creciéndome y viniéndome arriba a cada instante (creo que llegué a decir lo de sangre, sudor y lágrimas). Cuando hube terminado el fulano masculló una disculpa, dijo que tomaba nota y colgó.

Tal y como cuelgas te sientes pleno, rotundo. Nadie te aplaude pero tú estás escuchando el eco estruendoso de las ovaciones que mereces. Luego vas cayendo que no es así, que has hecho el ridículo, que se han reído de ti, que les da igual, que han conseguido lo que querían y tú tal vez lo único que has logrado es expresar el derecho al pataleo. ¿Te has desahogado? Sí. ¿Te has sentido un milhombres? Sí. ¿Y qué más? Pues poco más. Y lamenté entonces no llamarme Clint Eastwood y no tener en mis manos una Mágnum 44. O no haber enviado a Luca Brasi a que hiciese propuestas imposibles de rechazar. Ellos sí que sabían.

Pamplinas

2011-11-20T10:25:00.000+01:00

Comentaban por la radio un estudio demográfico que terminaba de publicarse y en donde se afirmaba que la tasa de natalidad en España no sólo había disminuido, sino que se pronosticaba que lo siguiese haciendo en los próximos años, con el correspondiente aumento de la edad media española. El titular que dieron fue el siguiente: Dentro de diez años seremos más viejos.

Me llegó un correo solicitando un presupuesto. El apellido del firmante era Conderana. Sé que es ere y no erre, pero no pude evitar pensar que, con ese apellido, seguro que todas las chicas te besan para averiguar cuál es la parte real.

Tras dejar a los niños en el colegio unas cuantas madres se quedaron de cháchara. Una de ellas, inglesa, tomó lo palabra:

-Oye, con todo esto de la caída de Gadaffi, ¿qué va a pasar ahora con los toros?
-¿Con los toros? ¿Qué toros?
-Con los toros de Libia.

Tres días de noviembre

2011-11-15T07:22:00.001+01:00

Segundo domingo de noviembre y, un año más, y van cinco, a las once y dos minutos de la mañana salíamos corriendo de Behobia camino de San Sebastián. Dentro de la lotería que supone la climatología, este año nos tocó calor excesivo y así, entre los veinticuatro grados a la hora de la carrera y las casi tres semanas que estuve de parón, me apunté a la modalidad de carrera a cámara lenta. Ni siquiera la pancarta de ánimo de mi chaval en el kilómetro diecisiete me hizo acelerar. Aún así acabé fundido y con las ganas de volver a correrla los próximos quinientos años intactas. Sigue siendo la mejor carrera del mundo.

Este año la Behobia tenía para mí un nuevo aliciente. Mi sobrina tiene una amiga cuyo padre ha terminado haciendo amistad con mi hermano. Dicho padre es miembro de la directiva del C.D. Fortuna K.E., sociedad deportiva centenaria que es la que organiza la Behobia. Le comentó mi hermano que yo iba todos los años y éste le pidió a ver si podía escribirles algo para la revista que siempre editan para la carrera.

-Bien, pero ¿qué es algo?
-Pues no sé. Ahora están obsesionados con el running como fuente de turismo.
-¿Y qué es el running?
-Lo que tú haces.
-No. Yo corro.
-Pues escribe lo que quieras.
-Coméntale si le parece bien que haga una especie de crónica de nuestros tres días del fin de semana de la Behobia. Y pregúntale también si tengo que hacer mucho la pelota.

Una semana después.

-Que vale. Y que cuanto más hagas la pelota, mucho mejor.

Me senté, junté cuatro letras, las rocié de azúcar, las sumergí en almíbar, las regué con miel y las envié.

-Oye, que les ha gustado mucho.

Un mes después.

-Oye, que te lo van a publicar.

La revista de la Behobia tiene una tirada de veinticinco mil ejemplares. Iban a publicar un escrito mío en una revista con una tirada de veinticinco mil ejemplares. Vamos a pasar por alto las características de este tipo de revistas, llenas de publicidad de los patrocinadores, información general sobre la carrera, autobombo de los organizadores y algunos consejos médicos. No hace falta que profundicemos en el hecho de que estas revistas más que leerse se ojean. El dato real e incontestable es que yo iba a publicar en una revista de veinticinco mil ejemplares. Y mi ego, algunas veces aletargado pero siempre preparado para expandirse hasta el infinito, se sintió complacido.

Sábado por la mañana. Feria del corredor en el Kursaal. Había veintitrés mil inscritos a la carrera por lo que la feria estaba de bote en bote. Recogí mi dorsal, recogí la bolsa del corredor, cogí la revista y busqué mi escrito. Allí estaba. Media página la ocupaba una foto de no sé quién. El resto la ocupaba el texto. Seiscientas palabras de texto. Las seiscientas primeras de mi escrito. ¿Y el resto? No estaban. Lo habían cortado. Cupo lo que cupo y el resto a hacer puñetas. ¿Me llamaron para que lo redujese? No. ¿Me preguntaron mi opinión? No. Cortaron y ya está. Y me quedé un tanto desilusionado. Bueno, muy desilusionado.

Fui con mi hermano y me presentó al directivo. Estaba muy agobiado con el trajín de la feria. Todo el trabajo y toda la responsabilidad del mundo recaían sobre sus hombros. Estaba desbordado. Aún así charlamos un rato. Cuando ya nos íbamos a despedir le dije –antes de irme me gustaría decirte dos cosas. La primera, muy bien y, por tanto, muchísimas gracias. La segunda, muy mal y aquí tienes un papel donde os explico del mal que habéis de morir del primero al último de la directiva.

Adjunto el texto. No es obligatorio leerlo. Tampoco es gran cosa.

La Behobia San Sebastián comienza el viernes por la tarde previo cuando tres amigos de los de toda la vida se reúnen. Uno viene de Madrid. Otro viene de Valencia. El tercero vive en San Sebastián. El madrileño y el valenciano vienen solos o con su familia o con más amigos pero vienen sin falta al reclamo de la amistad, de una ciudad y de una carrera. El donostiarra acude un año más con la excusa de que este año no ha podido prepararse. Tal vez corra el año que viene. Esa misma tarde, sin haber deshecho siquiera el equipaje, los tres amigos se reúnen en la Parte Vieja. Y no necesitan a nadie. Podrían estar solos y estar a gusto, pero no es así. Para el madrileño y el valenciano, experimentados en muchas carreras y maratones por España y Europa, siempre es grato sumergirse no sólo en una ciudad como San Sebastián, que ya de por sí merece todas la excusas para acercarse, sino en una ciudad que acoge y vive una carrera como si fuese una fiesta. En la televisión se ocupan de ella de manera extensa, algo impensable en Madrid y Valencia. Y esa misma tarde la ciudad empieza a llenarse de gente delgada con la cara chupada que se miran unos a otros con gesto de complicidad y, para qué mentir, con gesto de competitividad –a éste yo le gano. Y el madrileño y el valenciano se sienten en su casa, en su ambiente. Y ya que están por la Parte Vieja, pues tendrán que tomarse algo. O si no, este año igual se pasan por el Antiguo. O por Gros. O por…

Sábado por la mañana. La intención siempre es ir temprano al Kursaal. Tiene que dar tiempo a todo. Y todo es recoger el dorsal, visitar detenidamente la feria del corredor y luego tomarse unos potes y comer como Dios manda. Lo de ir temprano no siempre lo consiguen. Con el resto cumplen escrupulosamente. Cuando uno ha ido a San Sebastián tal vez haya cosas a las que se puedan renunciar pero hay muchas otras irrenunciables. Y los pinchos y la comida, para alguien que viene de fuera, es casi sagrado. Y sin casi. Y eso que son corredores de fondo. Si fuesen lanzadores de peso dejaban la ciudad sin existencias.

La tarde del sábado es más tranquila. O muy tranquila. Al fin y al cabo el domingo hay que correr. Pero siempre hay tiempo, si queda buena tarde, para dar un paseo por Ondarreta y llegar hasta el Peine de los Vientos. Y ver la bahía conforme va cayendo la noche. Los tres amigos sentados o paseando, sin apenas hablar, disfrutando del paisaje, disfrutando del momento. No es la primera vez que lo viven, ni la segunda ni la tercera, pero hay espectáculos a los que el alma nunca se acostumbra, espectáculos en los que el alma nunca podría dejar de disfrutar.

Domingo por la mañana. La cita es temprano en la estación de Amara para coger el Topo. Aquí sí que son puntuales. Hay otras formas de acercarse a la salida pero meterse dentro de un tren lleno de corredores es parte de la fiesta y no quieren renunciar a ello. Dentro del tren coinciden con corredores de todas partes y se cuentan unos a otros experiencias y batallas en distintas carreras en cualquier parte del mundo. Los corredores cada vez viajan más y el boca a boca es fundamental. Y si alguien que habla tu mismo idioma te cuenta que en una ciudad hermosa se organiza una gran carrera ya sabes dónde tarde o temprano vas a ir.

Luego el ritual. Guardarropía, calentamiento ya concentrados y a la zona de salida, sin distracciones. La organización por cajones, el cronometraje con chip hace que se despreocupen de todo porque saben que van a hacer su carrera y van a hacer su tiempo. Y no han de preocuparse más que de correr. De correr y de disfrutar.

Dan la salida. Y a partir de ese momento ya todo es inenarrable. Han viajado mucho el madrileño y el valenciano y, en Europa, sólo han vivido algo similar en el maratón de Berlín. El hecho de que una carrera sea algo más que una carrera, que llegue a formar parte de la vida de todas las localidades que unen Behobia con San Sebastián hace que el corredor se sienta protagonista, se sienta una estrella, se sienta importante. Y cuando da igual que haga buen tiempo, que llueva o que haya temporal porque el río de gente que sale a jalear y a vitorear al corredor está ahí, imperturbable, las sensaciones dentro del corredor se disparan y se siente pleno disfrutando de una afición casi siempre incomprendida y siempre inexplicable. En la Behobia San Sebastián un corredor no se siente corredor. Se siente grande, muy grande. Y eso es algo demasiado hermoso como para perdérselo. Y éste será el quinto año consecutivo que el valenciano y el madrileño vienen a la Behobia San Sebastián. Y no será el último pues si alguien quiere buscarlos el fin de semana del segundo domingo de noviembre de los próximos mil años (o más) no hace falta que pregunten. Ya saben dónde tienen que ir. Y para que todo sea perfecto sólo faltará una cosa y esa es que el amigo donostiarra un año se prepare y corra y viva esa carrera. La carrera perfecta pasa por la puerta de su casa y él se la está perdiendo.

Elogio de lo inútil y lo aburrido

2011-11-10T00:16:00.000+01:00

A la mili llegué con una cierta edad pero muy bisoño en casi todo. Siempre estudiando y siempre pegado a las faldas de mi madre, los chavales de dieciocho años que salían el viernes a mediodía del cuartel y volvían el lunes sin haber pegado ojo en todo el fin de semana, que traficaban con las pastillas encima de las literas y cuyo vocabulario se reducía básicamente a la expresión –qué caña, nano- me daban sopas con honda y al principio no he de negar que me intimidaban bastante. Luego les fui perdiendo el respeto, más tarde les cogí cariño y hasta me emocioné cuando me despedí de ellos.

Con quien hice más amistad durante la mili fue con los mandos. Tenían más vocabulario, sus conversaciones eran más amenas (incluso con el debido respeto) y la mayoría no eran mucho mayores que yo. El trato con los mandos me permitió descubrir algo que en su momento me dejó un tanto perplejo pues, dada mi inexperiencia, me parecía algo irreal e inverosímil.

El descubrimiento era muy simple. Un profesional tiene que trabajar cuarenta horas semanales para cobrar un sueldo. Los mandos eran profesionales. ¿Qué tenían que hacer? Realmente nada. O digamos que apenas nada. ¿Cómo completaban las cuarenta horas? Pues inventándose el trabajo. ¿Y eso cómo se consigue? Pues burocratizando todo y dándole, además, una solemnidad y un boato (para eso los militares y los curas no tienen rival) magnífico. Dentro de los mandos con los que traté había de dos tipos: los que eran conscientes que la mayor parte de su tiempo lo empleaban en algo absolutamente inútil y lo consideraban como gajes de su oficio y luego estaban los que, sospecho que para darse mucha importancia, consideraban que su trabajo era crucial para el equilibrio del universo. Los primeros solían ser bastante más majos y agradables que los segundos.

Terminé la mili y, tal y como se cerró la puerta del cuartel tras de mí (de la mili no te ibas. Te echaban) pensé que dejaba detrás un mundo completamente ficticio. Me había resultado curiosa y divertida mi experiencia militar, pero siempre tuve la sensación de que estaba viviendo en un mundo irreal. Volví a ser civil y, con dificultades (la famosa crisis del noventa y tres), me incorporé al mundo laboral en el ámbito privado. Y, oh sorpresa, descubrí que en el mundo de los beneficios, de los rendimientos y de la productividad también existía un verdadero culto a lo inútil. Y también estaba rodeado de pompa y firuletes dorados. Algunos lo llamaban Normas ISO. Otros Real Decreto una cifra barra un año. Y tenían su jerga propia. Y lo malo era que muy pocos eran conscientes de que se trataba de una gran mentira. Una gran mentira cargada de verdad ya que mueve muchos millones, pero al fin y a la postre algo tan prescindible y superfluo como…bah, no sigo que me estoy aburriendo hasta yo.

San Joderse cayó en viernes

2011-11-05T18:21:00.001+01:00

San Carlos Borromeo fue arzobispo de Milán. Sobrino del Papa Pío IV, según sus hagiógrafos fue un hombre bueno que, tras la muerte accidental de su hermano, renunció a sus riquezas y tuvo en la austeridad y en el servicio a los demás el lema de su vida. Falleció a la tempranísima edad de cuarenta y seis años en olor de santidad. Su cuerpo se conserva incorrupto en la catedral de Milán y fue canonizado en mil seiscientos diez por el Papa Pablo V.

Una semana entera he pasado estudiando una obra. Una semana, puente incluido, visitando el lugar, viendo todos los medios auxiliares y el tratamiento superficial con unos y con otros, revisando los planos una y otra vez y haciendo números. Muchos números. El esfuerzo merecía la pena. Era una obra importante que nos garantizaba cuatro meses de supervivencia. Llevamos ya mucho tiempo con la cabeza agachada viviendo al día, con un horizonte laboral muy corto, con la angustia como rutina. Y cuatro meses de oxígeno se presentaban como el paraíso, como un balneario. Cuatro meses de trabajo garantizado. De esa sensación ya sí que no me queda ni el recuerdo. El jueves tenía que estar sin falta el presupuesto. Y estuvo.

Tras leer nuestro presupuesto nos citaron para el viernes por la tarde. Era una buena señal. No significaba nada pues seguro que nos iban a estrujar con el precio y también teníamos que hablar de las condiciones de pago, pero al menos estábamos un paso más cerca para coger la obra. Mas nos habían citado en viernes. El viernes es el día más traidor de la semana, el más miserable. Nada puede salir bien un viernes. Nada. Desanimado recordé sin embargo que ese viernes se celebraba la festividad de San Carlos Borromeo. No es que tenga gran devoción por San Carlos (en realidad no la tengo por ningún santo) pero sí es San Carlos un santo por el cual siento, por distintas razones, una gran simpatía. Y a él me encomendé. –San Carlos, de ti dependemos. San Carlos, confío en ti para derrotar al viernes. San Carlos, haz ese esfuerzo por nosotros. Por favor. Por favor.

Ganó el viernes. No se puede luchar contra el viernes. El viernes no perdona. Toca seguir con la cabeza agachada. Toca seguir viviendo al día. Toca seguir con la rutina de la angustia.

It's my party and i'll cry if i want to

2011-10-31T22:41:00.000+01:00

Me resulta sorprendente la evolución que ha sufrido el cuerpo humano en los últimos años, especialmente en las extremidades inferiores. Cuando yo era un chaval teníamos pie, espinilla, gemelos, rodilla y muslos. Y algunos, los que eran buenos, tenían abductores. Y todas nuestras lesiones musculares se reducían a torceduras de tobillo o a tirones. – ¿Qué te pasa? -Nada. Que me ha dado un tirón. Y parabas hasta que se te iba el dolor. Ahora no. Ahora todos los chavales tienen cuádriceps, isquiotibiales, piramidal y psoas. Y luego tienen distensiones, contracturas y elongaciones. También es verdad que ahora todos los chavales van depilados mientras que otros tenemos canas hasta en las piernas. Tal vez la clave esté en los pelos. Las piernas con pelos son rudimentarias mientras que las piernas depiladas son más sofisticadas. Es probable que sea eso.

Haciendo cambios de ritmo un sábado por la mañana me pegó un pinchazo en la parte trasera del muslo que me dejó clavado. Paré una semana. Lo intenté al sábado siguiente pero tuve que volverme a casa por el dolor. Debí haber ido al fisioterapeuta pero no forma parte de mi credo. Lo curioso fue que el fisioterapeuta vino a mí. Me encontré por la calle con Marco climaterio, fisio él, a quien le conté mis penas. –Tranquilo, es una microrrotura en el isquiotibial. –Perdona, pero yo de eso no uso. Tengo pelos en las piernas. No me hizo caso. Me enseñó un par de ejercicios, reposo, calor, frío y dos semanas y media después del pinchazo ya estaba rodando por el río.

Con el parón me perdí el correr la media maratón de Valencia, como era mi intención. De hecho estaba inscrito (la última vez que le doy mi dorsal a nadie sin pedirle antes el currículo. Eso de ver mi nombre en una clasificación con un tiempo que haría tranquilamente a gatas me tiene la sangre revuelta) pero no me atreví ni a intentarlo. Siempre me quejo de que en Valencia y su provincia hay mucha afición a correr pero muy poca al atletismo. Cualquier carrera junta no menos de quinientos corredores pero, viéndola y animando, cuatro o cinco contando a los conductores que pitan cabreados. El caso es que no tengo mucho derecho a quejarme, puesto que correr sí que corro pero nunca he ido a ver una carrera. Y por esta razón, y porque muchos amigos y conocidos la corrían, me bajé el domingo por la mañana a ver la media.

La salida era a las nueve y media junto al puerto. Ocho mil quinientos inscritos. La carrera ya va cogiendo unas dimensiones importantes. Los corredores de la casa a las ocho y media estábamos situados cerca del primer kilómetro. Los negros ya pasaron destacados. Yo estaba todo el rato buscando a los conocidos, saludando a gritos porque nadie mira a los lados en la salida. El caso es que venía gente, mucha gente. Al principio estirados. Luego ocuparon la calzada. Después también las aceras. Nos tuvimos que refugiar tras un quiosco. Diez minutos estuvieron pasando corredores. Me resultó muy bonito. La calle era nuestra.

Nos fuimos paseando hasta cerca del kilómetro once. Los negros tardaron poco en llegar. El grupo ya se había ido disgregando. Pasaron volando, sin hacer ruido, sin tocar el suelo, sin esfuerzo aparente. Mi crío me preguntaba -¿estos corren más que tú? –Sí. –Pues apúntate a un gimnasio y así les ganas. No quise desengañarle. Cómo corren. Qué barbaridad. Qué naturalidad. Son realmente superiores, desde luego. Mucho después de los negros empezaron a llegar los mortales. Parecía que iban despacio. Y al rato comenzaron a llegar los conocidos (bueno, todos menos uno). Las caras eran de concentración. Saludaban pero ya sin grandes aspavientos, sin los excesos de adrenalina de la salida. No estaban para muchas bromas, desde luego, así que aplausos, ánimos, gritos y poco más.

Del kilómetro once nos pasamos al diecinueve para lo cual tuvimos que girar nuestro cuerpo ciento ochenta grados. Fue un gesto de mala educación el dar la espalda a todos los corredores que todavía iban por el once pero ver a los negros es un placer al cual no suelo tener acceso y al que no quería renunciar. Pasaron dos muy destacados (terminaron bajando de la hora). Luego comenzó un goteo. Las caras ya no eran las mismas que en el once. Al mucho rato comenzaron a llegar los mortales. La gente iba ya descompuesta. Llegan los conocidos e intentas decirles algo agradable, animarlos, aplaudirlos. Van todos al límite. Te da hasta apuro. La mayoría ni te mira. A lo sumo hacen una mueca. Visto como espectador podría parecer algo incomprensible que tantísima gente pudiese estar haciendo un esfuerzo que conllevase tanto sufrimiento. Parecía algo absurdo, ilógico. Pero yo no pensaba eso. Por una parte estaba emocionado. Me parecía algo muy hermoso, épico, homérico. Y luego estaba muerto de envidia. Cuando llegas al diecinueve, cuando ya se huele la meta, cuando algo en tu cabeza se conecta y las piernas te responden, vas muerto, sí, pero todavía puedes, puedes un poco más, y das otro paso, y otro. Y sigues corriendo. Yo aplaudía lo que podía, gritaba lo que podía. Pero no estaba en mi sitio. Estaba fuera de lugar. Mi sitio estaba justo al lado, con la cara contraída, con el gesto deshecho, con la cabeza tratando de convencerme de que es posible, de que está hecho, de que sólo un poco más para llegar al veinte, que del veinte a meta no cuenta, que ése se hace solo. Mi sitio estaba justo al lado, sudando, sufriendo y con las piernas obedeciéndome. Y volvíamos a casa y tenía un sabor de boca bastante amargo. No es fácil ser espectador cuando uno suele ser actor. No es divertido ser observador de una fiesta en la que uno siempre participa. No me gusta quedarme fuera.

Confesiones

2011-10-25T07:25:00.001+02:00

Una de las muchas cosas malas que tiene el ser un listo listísimo es que las poses elevadas y puristas se han de mantener. Esto ocurre cuando se es más joven, pues con la edad los complejos tontos te los vas quitando de en medio, pero a los veintipocos años, por aquello de ser consecuente y de que nadie te pudiera decir nada, fijamos el listón del me gusta–no me gusta a un nivel altísimo, estando bien orgullosos de su altura, teniendo después la obligación de respetarlo. Lo que pasa luego es lo que pasa, que realmente nuestro listón está al nivel del suelo, si es que tenemos listón, y empezamos a albergar una colección de confesiones inconfesables que no cabrían ni en Siberia.

Una de mis confesiones inconfesables fueron las Bananarama. A finales de los ochenta la factoría Stock, Aitken & Waterman estaba sacando canciones como churros que sonaban todas iguales y que la chusma compraba con frenesí. Los enteradillos observábamos el fenómeno mirando por encima del hombro y con media sonrisa irónica ladeada. Las Bananarama me helaron la sonrisa. Sus canciones me gustaban. No podía ser. La tierra tembló bajo mis pies. Me tragaba “Rockopop” sólo para ver si salía algún vídeo suyo. Mis hermanas se reían de mí. –Qué pasa. Vosotras no lo entendéis, pero yo sólo estoy tratando de descubrir si las Bananarama son racionalistas o empiristas. –Sí, sí. Empirismo puro. Y es que aquellos vídeos me hipnotizaban. No es que ellas me gustasen (que me gustaban mucho, especialmente las tres. Luego una se casó con el de los Eurythmics, dejó el grupo y formo un dúo de nombre Shakespeare`s Sisters al cual también seguí la pista de manera clandestina) sino que realmente aquellos vídeos, aquella sucesión de imágenes me fascinaban, me dejaban estupefacto. Canciones como “Shy boy”, “Love in the first degree”, “I want you back” o “I heard a rumour” (las he enlazado porque así, con la tontería, volvía a ver los vídeos) me parecían himnos. Sabía que eran canciones muy horteras, muy pachanguetas, muy simplonas pero a mí se me llevaban por delante. Sacaron un “Grandes éxitos” y yo me moría por comprármelo. Y no me lo compré. No me atreví. Pudieron mis complejos. Lo que pude odiar mi listón.

Unos cuantos años después salimos mi amigo G. y yo a dar una vuelta cervecera. A la par que admirábamos camareras mirábamos a una pantalla gigante donde proyectaban un vídeo de Metallica. El vídeo era de una actuación suya y la cámara iba de izquierda a derecha y de derecha a izquierda (igual eso se llama travelling) y ellos se dedicaban a hacer posturitas comomolonas delante de la cámara.

-Un poco gañanes sí que son.
-Ya te digo.
-El movimiento ese de cámara me recuerda a los vídeos de Bananarama.
Aquí. G. se calló.
-G., hay una cosa que nunca te he dicho. A mí los vídeos de Bananarama me encantaban.
-Y a mí.
-Eso de ser listos listísimos era una mierda.
-Pues sí.
-Qué tontos hemos sido.
-Mucho. Pero mucho.

Llegué a casa y se lo conté a Ana.

-Tú fíjate. Mil años siendo amigo de G. y hasta hoy nos habíamos ocultado el uno al otro nuestra devoción por Bananarama.
-Yo me grababa los vídeos y luego los veía una y otra vez.
-¡Ay, la leche!

A la mañana siguiente, tal y como abrieron El Corte Inglés, nos fuimos a la sección de discos e hice algo que tuve que haber hecho muchos años antes: me compré el “Grandes éxitos” de Bananarama. Llegamos a casa y lo pusimos una y otra vez. Las canciones habían envejecido fatal pero no nos importó. Era algo de justicia. Luego vinieron mi hermana pequeña y mi cuñado a casa. Les enseñé el disco y les dije –sí, nos lo hemos comprado. ¿Pasa algo? Mi cuñado, tan anarquista y melenudo en su juventud (ahora, por supuesto, es un burguesito de tomo y lomo) se empezó a reír y nos contó que en un laboratorio donde estuvo becado había creado con otro compañero la Facción Bananarama y a todo el que llegaba nuevo le examinaban sobre el grupo antes de aceptarlo en el laboratorio. Mi hermana se lo quedó mirando con gesto entre extrañado y sorprendido.

Yo no dije nada. Fui al equipo de música, puse “Love in the first degree” y nos pusimos a bailar. Al principio éramos tres. Terminamos siendo cuatro. Come on baby, can’t you see? I stand accused of love in the first degree.

Berta

2011-10-24T00:15:00.000+02:00

En los cerca de seis años que llevo deambulando por la blogosfera habré escrito unas ochocientas entradas. En realidad escribir, lo que se dice escribir, escribí pocas. El resto las perpetré. Reniego de muchas de ellas por distintos motivos. Otras han envejecido bien. Otras, cuando las releo, incluso me gustan. Y algunas me gustan bastante, la verdad. Y si tuviese que salvar una, si tuviese que quedarme con una sola, me quedaría sin dudar con ésta.

Hoy cumple mi cría cinco años. Hoy no hay nadie en el mundo más feliz que ella. Ayer tuvo su fiesta. Hoy es la protagonista en su clase. Hoy soplará las velas en casa y le cantaremos el cumpleaños feliz. Lleva todo el año esperando su día. Lleva todo el año preguntando cuándo va a ser su cumple y éste, por fin, ha llegado. Ya tienes cinco, Berta. Cinco años. Eres muy mayor. No como los de cuatro, que son pequeños, ¿verdad? Tú ya no. Tú ya eres grande. Y eres la más guapa. Y tienes un pelo muy bonito. Muchas felicidades, hija mía. Muchas felicidades. Y no pierdas la ilusión. No la pierdas nunca. No cambies nunca.

Tú vales, chaval

2011-10-19T14:15:00.005+02:00

Yo no tuve instinto paternal hasta que nació mi crío el mayor. Entonces se me despertó de golpe y si no soy el padre más padre de todos los padres me falta poco. Disfruto mucho con ellos y también observándolos. Prefiero no pensar en que algún día se harán mayores pero eso no quita el regocijo que siento cuando presencio y participo de sus descubrimientos de lo que podríamos definir como las cosas verdaderamente importantes en esta vida. Y como soy un padre pesado convencido de que sus hijos son lo más maravilloso del mundo (Ana está de acuerdo conmigo) pues haré relación de algunos de esos momentos.

La primera cosa realmente importante de esta vida a la que me quiero referir es al fútbol. A mi hija le gusta jugar con sus muñecos a los que llama bebés y se emociona con Hello Kitty y con las princesas Disney. A mi crío le gusta el fútbol. ¿Educación sexista? Si mi cría no juega al fútbol es porque no quiere (aunque se manifiesta seguidora del Deportivo de la Colonia (sic)). Si mi chaval no le encuentra la gracia a Hello Kitty no es porque no esté presente en cualquier rincón de nuestra casa. A mi hijo le gusta el fútbol. Le gusta jugarlo y le gusta seguirlo. Y, como la mayoría de los chavales ahora, me ha salido culé. Yo procuro apartarlo de lo que considero una desviación (con perdón) pero empiezo a pensar que es una lucha estéril. Como parte de la terapia decidí un día llevármelo a Mestalla. Jugaba el Valencia contra el Sporting a las seis de la tarde. Era buena hora y un partido sin mucho riesgo, así que hablé con mi amigo Nacho y me dejó sus dos pases junto al marcador allá donde las nieves son perpetuas. Antes de entrar me pidió un muñequito que es un murciélago con la camiseta de la señera y se lo compré. Yo estaba feliz de acompañar a mi hijo en su primer día en un estadio de fútbol. Subimos. Vi que nuestros sitios estaban ocupados pero había sitio de sobra y nos sentamos en otro lado. Comenzó el partido. Al poco de empezar vinieron los propietarios de nuestros asientos y nos tuvimos que mover. Y eso descolocó a mi hijo. Ha resultado ser un maniático del orden y no podía soportar que nos tuviésemos que mudar otra vez. Y estaba nervioso, muy nervioso. Le tuve que prometer que ya nadie nos iba a mover de donde estábamos sentados. Y se fue tranquilizando. Fue emocionante entrar con él al campo. Fue emocionante cuando vio el césped (a mí me sigue pasando. Cada vez que veo el campo tan verde siempre pienso que la entrada ya está pagada, que lo que venga después será siempre un regalo), cuando saltaron los jugadores, cuando los presentaron, cuando empezó el partido. Le gustó el ambiente, los cánticos, el bullicio del público. Pensaba –este hoy se convierte al valencianismo. No es que yo sea especialmente valencianista, pero mi hijo al fin y al cabo es valenciano. El partido terminó cero a cero. Pero cero a cero. No creo que haya habido nunca un resultado más justo. Las mejores jugadas fueron los dos saques de centro. Él, tras la tensión de lo de los asientos, estuvo entretenido al principio. Poco a poco se fue aburriendo y el partido se le hizo largo. Menos mal que tenía su muñequito del murciélago y terminó jugando con él sin mirar siquiera al campo. Pitó el árbitro el final. Nos fuimos. -¿Te ha gustado? –Sí, aunque ha sido un poco rollo. –Ha sido un tostonazo. Y me dieron ganas de decirle que siguiera siendo del Barcelona pero me contuve. Aunque sé que es una batalla que tengo perdida jamás me rendiré. Antes morir que perder la vida.

Otra cosa realmente importante en la vida es, sin duda alguna, la mascletá. Y aquí mis críos debutaron a lo grande. Nada de vivir una de barrio quedándose un poco lejos para ver si les gusta o no. Semana fallera, plaza del Ayuntamiento delante del edificio de Correos. En la guerra como en la guerra. Estábamos junto a un puesto de helados y les compramos uno a cada uno. Dos menos un minuto y allí están cada uno comiéndose su helado. Las dos en punto. Al lío. Pendientes de nuestros hijos estábamos, pensando que tal vez nos habíamos equivocado, que pudiera ser que no les gustase, que los minutos siguientes pudieran ser eternos e insufribles para ellos. Terminó. No fue una de las gloriosas pero tuvo su nivel. Para alguien que nunca hubiese vivido ninguna tenía que ser algo para recordar, desde luego. Pues mis críos ni se inmutaron. Ahí estuvieron los dos, ensimismados con su helado y ni una mascletá los sacó de su letargo. Siempre pensé que una mascleta nunca deja indiferente, que o te encanta o la aborreces. Y no. Estaba equivocado. Y mis críos son la prueba.

La tercera de las cosas realmente importantes de la vida a la que me quería referir es a correr y a las carreras. Me había inscrito en un quince mil que se disputaba en Soneja, provincia de Castellón, un domingo por la mañana. Como estaba un poco lejos nos fuimos los cuatro con la idea de luego quedarnos por la zona aprovechando el día. Fui a recoger el dorsal y mi crío vio a un grupo de chavales con un balón y se fue a jugar al fútbol con ellos. Como uno llevaba un dorsal me dijo que él también quería correr, que lo apuntase. Pregunté -¿Hay carreras para niños? –Sí. ¿Qué edad tiene? –Siete años. –Hay una para niños de siete a diez. -¿Y qué distancia corren? –Quinientos metros. –No les meteréis por las cuestas. –Aquí sólo hay cuestas. No se puede hacer un circuito llano. -¿Tú estás seguro de que quieres correr? –Sí. –Pues venga.

Y lo apunté. La desgracia era que ellos corrían una vez habíamos salido nosotros y me lo iba a perder. Sólo le dije –no salgas a tope. Sal tranquilo, que se te va a hacer muy largo. Tú sólo piensa en disfrutar. Dieron la salida a nuestra carrera y yo no paraba de pensar en mi chaval. Me daba igual que ganase o que no. Sólo quería que le diesen una medalla. Recuerdo la primera que gané yo, cuando tenía ocho años, en una carrera de cincuenta metros en el colegio. Una medalla de bronce. Todavía la conservo. Hay cosas que nunca se olvidan. Pasé todo el calor del mundo subiendo y bajando por el entorno de Soneja y ya, por fin, llegué a meta. Y tal como crucé apareció mi hijo corriendo con su medalla al cuello. Nos saludamos como colegas que somos. Estaba radiante. Había quedado séptimo me dijo. Les habían dado medallas a todos. Me contó su carrera un millón de veces. A su lado Fermín Cacho, Mirus Yifter y Napoleón Bonaparte una mierda de estrategas. Y al día siguiente se fue al colegio con su medalla al cuello y le contó su carrera hasta a los árboles del patio. El caso es que, dada su condición de culé, y teniendo en cuenta que no se inmuta en una mascletá, tenía a mi hijo desheredado dejándole toda mi hacienda y mi fortuna (es un decir) a mi hija que la iba a destinar a adquirir merchandising de Hello Kitty. Pero ahora mi chiquillo es un corredor. Y la cosa cambia. Tendré que rehacer el testamento. Pobre Hello Kitty.

La danza de las horas

2011-10-14T07:23:00.002+02:00

Una de las paredes de nuestra casa está ocupada por un reloj de estación. Tiene un diámetro de unos setenta centímetros, manecillas horaria y minutera y numeración arábiga. La vida de un reloj puede parecer un tanto monótona, con la única alteración de los cambios horarios a finales de octubre y de marzo, y es probable que sea así. Aunque tal vez no. Me gusta mucho mirar nuestro reloj. Encuentro fascinante estudiar las horas y observar como cada una tiene su personalidad. Es paradójico como toda la altanería y la arrogancia de la manecilla horaria se torna en humillación cuando se ve rebasada por la minutera y suplica e implora en vano. Son dignos de estudio todos los cambios de humor y de personalidad que sufre la manecilla minutera en cada una de sus vueltas, desde la gallardía hasta la afasia, desde la languidez hasta el ensimismamiento. Me entretienen las arteras maniobras de ambas para conseguir hacer la pinza a los números. Me sorprende lo ingrato y lo doloroso que les puede resultar a veces solaparse (y me recuerdan a un profesor de álgebra que tuve, que nos preguntó que si a las doce en punto se superponen la manecilla horaria con el minutero y el segundero, ¿a qué hora volverán a coincidir las tres?). Y nunca dejo de pensar que las horas no son más que una danza, un baile repetitivo y tedioso pero con infinitos matices que le hacen eterno e inagotable.

Hace ya mucho tiempo que me viene rondando la idea de preparar una exposición. Y puesto que mi amigo G. está en el mundillo lo involucré en la idea. Tendríamos que alquilar un local circular, a ser posible una plaza de toros, y en las tablas del burladero colocar setecientos veinte relojes de estación uno junto a otro completando la vuelta. Cada reloj estaría un minuto adelantado respecto a su predecesor de tal forma que todas las horas quedaran representadas. Los relojes estarían en funcionamiento. El tic-tac de los mismos sería la música. Y comenzaría la danza. Y para seguirla habría que comenzar a girar. Tal vez fuese el primer baile en el que los bailarines estuvieran estáticos (o casi) y fuera el público el que tuviese que moverse. Tal vez fuera también la primera vez en que el orden lógico y previsible inspirase y sorprendiese. Y podría seguirse en cualquiera de los dos sentidos. En sentido horario, fluyendo con la música, dejándose arrastrar. Y en sentido antihorario, anclándose a esas horas que nos hablan, que nos seducen, que nos embrujan. La música, el baile y el tiempo en nuestras manos. Mamá, quiero ser artista.

Manifiesto purista

2011-10-09T11:18:00.000+02:00

Cuando el estadounidense Frank Shorter ganó el maratón olímpico en el año setenta y dos en Munich, los gringos se volvieron locos y no se les ocurrió mejor manera de festejarlo que echarse a la calle y empezar a correr. Algunos descubrieron entonces que correr podía ser divertido y las marcas deportivas se frotaron los ojos ante el nicho de mercado que de repente se abría ante ellos. Esa fiebre llegó a España a finales de los setenta, principios de los ochenta y fue bautizada como footing. ¿Era el footing lo mismo que correr? No. El footing era un deporte que practicaban unos señores que se ponían un chándal de algodón y unas zapatillas de tenis empujados quizá por algún médico rarito, tal vez para engañar a su propia conciencia pensando que así compensaban hábitos insanos (aunque a finales de los setenta poquísimos hábitos eran insanos), probablemente porque se puso de moda o, lo más seguro, para tratar de echar un casquetillo pues no descubrimos nada si afirmamos que el fin último del noventa y nueve coma nueve por cien de los actos del ser humano es conseguir pegar la castañeta como dicen por la terreta. No cuajó el footing pues, como digo, casi nada era insano y, a pesar de tantos años de catolicismo obligatorio, no estaba entonces muy arraigado el sentimiento de culpa en determinadas actitudes y no era considerado un pecado terrible ni beber, ni fumar, ni comer alimentos grasos (el colesterol es un invento posterior), ni estar gordo. Así la gente se ponía el chándal, las zapatillas, salía a la calle, se lanzaba a practicar el footing (que no a correr) y no antes de cinco minutos, congestionados al borde de la embolia y con un pulmón en la mano, paraban en un bar y cañas, bravas, gambas, carajillo, cigarro, palillo entre los dientes y punto y final a una prometedora carrera atlética.

Paralelo al footing estaba el jogging. Era más o menos lo mismo sólo que el jogging se realizaba con chándal, calcetines y zapatillas rosas, cinta en el pelo y poses siempre muy estilosas. Para practicar cinco o diez minutos (a lo sumo) de jogging se necesitaba una hora mínimo de preparación y acicalado. Visto con el paso del tiempo el libro de estilo de finales de los setenta ocupaba una línea o ninguna, pero entonces dio el pego y el jogging era coquetuelo y resultón. Tampoco cuajó. El huracán Jane Fonda, su aerobic y los calentadores lo devastaron todo y el chándal rosa buscó y encontró su hábitat natural los sábados en los hipermercados y con los tacones puestos, arreglada pero informal.

Muy tranquilos estuvimos los corredores hasta que, muchos años después, a principios del siglo XXI, apareció el fenómeno del running. Y apareció, por supuesto, con todos los vicios de la época. Un tío, por la razón que sea (médica, quedar bien con su jefe o con algún cliente, porque lo hacen sus vecinos) empieza a correr y las endorfinas lo atrapan. Y entonces saca a relucir su vena consumista y se va a una tienda especializada donde se deja aconsejar por algún gurú y se compra uno o dos pares de zapatillas de un precio no inferior a doscientos euros porque es de los que piensa que cuanto más caras son unas zapatillas más deprisa se corre. Y luego se gasta en el resto de equipación (camisetas, pantalones, cortavientos, calcetines, mallas, guantes, gafas de sol, gorro y demás) no menos de quinientos euros. Y como también es devoto de las nuevas tecnologías se compra un chisme para llevar en la muñeca con cronómetro, pulsómetro, gps, medidor de consumo de calorías, marcador de ritmos y no sé cuántas mil zarandajas. Y, por supuesto, también tiene un iPijos con una aplicación conectada con su perfil en Facebook que, cuando corre, indica que lo está haciendo, por dónde y a qué ritmo. Incluso esa aplicación (utilísima, no cabe duda) le señala cuánta gente hay en ese momento a su alrededor practicando deporte. Y luego no puede pasarse más de una semana sin visitar al fisioterapeuta. Y como se piensa que los médicos son gente honrada se pone en sus manos y visita al podólogo para hacerse un análisis de pisada y, por supuesto, sale de allí con unas plantillas que, por su precio, han debido ser modeladas por el mismísimo Miguel Ángel Buonarotti. También visita al cardiólogo que le obligará a realizar pruebas de esfuerzo semestrales únicamente para estar tranquilos. Y luego se compra todas las revistas en cuyo encabezamiento ponga running o runner y no sólo se las empolla sino que, además, se las cree. Ni por asomo se plantea que en cada artículo o en cada reportaje los de la revista están tratando de venderle algo. Y rendido a los placeres de la vida sana, de la que se ha convertido en abanderado, se vuelve un obseso de la alimentación. Él no come sino que ingiere líquidos, hidratos y proteínas en su justa proporción. Incluso antes de una carrera lleva a cabo la dieta disociada. Y el caso es que, con todo lo que lleva encima, con toda su obsesión, con todo el gasto realizado nuestro amigo el runner se apunta a una carrera y, por corta que sea, es incapaz de correr por debajo de un promedio de seis minutos el kilómetro y cuando llega a la meta ya están barriendo. Podría explicarle que correr es un deporte barato, muchísimo más barato que el resto de los deportes. Y muy simple. Correr es el deporte más natural que existe. Pero para qué. El runner sólo se siente a gusto encareciendo y complicando lo que es correr. Que tontos hay en todas partes (y cada vez más) no es ninguna novedad. Los tontos que se dedican a correr son conocidos como runners y practican el running. Por desgracia la carrera pedestre (como el vino, como la ópera) también se ha convertido en uno de los refugios de la estupidez humana.

Y luego está lo que es correr en sí. Pero eso lo dejaremos para otra ocasión.

La mitomanía

2011-10-04T00:15:00.000+02:00

A las cuatro de la tarde se supone que los jugadores iban a bajar al hall del hotel camino del estadio. El autobús estaba ya en la puerta preparado. Por allí andábamos mi crío, la cámara de fotos y yo. El Sánchez Pizjuán está a poco más de cien metros. –Mira que son vagos estos futbolistas, que no pueden ni cruzar la calle. Cuatro gatos por el hall. Unos cuantos chavales con sus camisetas del Sevilla junto al autobús. Nos sentamos. No bajan. Parece que no bajan. Mi crío está nervioso. Se los conoce a todos. Es lo que tiene hacer la colección de cromos, que se sabe las plantillas de pe a pa y no duerme por las noches pensando qué fue de tal jugador que el año pasado estaba en este equipo y ahora ya no está. Y no es sólo mi crío. El tío Javier, con mucha mili a sus espaldas, no para de moverse pensando en la posibilidad de hacerse una foto con Negredo. No bajan. En el hall cada vez hay más gente. Entre la puerta del hotel y el autobús hay ya hecho un pasillo. Policía. Guardias de seguridad. Más gente en el hall. Y más. Y más. Y fuera son ya multitud. Se abre el ascensor. Manu del Moral. Avanza. Unos cuantos chavales se hacen fotos con él. Otro ascensor. Kanouté. Pone mala cara y sale corriendo sin atender a nadie. Se oyen voces por la escalera. Muchos jugadores bajan. Ahí está Negredo. Ahí está Jesús Navas. Ni una mala cara. Se paran. Saludan. Se hacen fotos con todo el mundo. Con el tío Javier. Con mi crío. Baja más tarde Marcelino García Toral. Se para. Sonríe. Más fotos. Mi chaval está por ahí. Cada vez que sale un jugador a la calle se escucha un clamor. Salen ya todos. El autobús arranca. Nos quedamos en el hotel. La calle se vacía. El tío Javier está feliz. Mi crío está feliz, deseando subir a la habitación para enseñarle las fotos a su hermana y a Ana. Y yo estoy feliz. Y no es sólo por mi chiquillo. No es sólo por él. Dos ilusiones he tenido siempre, dos ilusiones que jamás me abandonarán: participar en unos Juegos Olímpicos y jugar en Primera División. Y todos esos a los que acabo de ver son jugadores de fútbol de Primera División. No sabrán hablar. No sabrán leer, pero sigo idolatrándolos. Me siguen produciendo mucha envidia. Me sigo estremeciendo cada vez que los veo. Yo quisiera ser como ellos, estar donde ellos, jugar al fútbol con ellos. Jugar al fútbol donde ellos. Y Jesús Navas. Ahí estaba Jesús Navas. Pensaba en mi pequeño y en hacerle su foto, pero lo que de verdad me apetecía, lo que de verdad deseaba era abrazarlo. Ese tío el once de julio del año dos mil diez estaba en Johannesburgo. Ese tío es campeón del mundo. Ese tío es uno de los que me ha hecho a mí campeón del mundo. Y estaba ahí, junto a mi crío. Y yo estaba enfrente, haciéndoles una foto. Feliz. El tío Javier. Mi crío. Yo. Felices.

El Atleti nunca se suma a la fiesta. El Atleti nunca colabora para que el día salga redondo. Tiene esa extraña habilidad. Y el caso es que, por muchas veces que me la juegue, siempre pienso que no va a ser así. Estamos de boda. El día está siendo perfecto. El Atleti juega esa noche en el Nou Camp. Venimos de ganar dos partidos seguidos cuatro a cero. El Atleti esta vez no me puede fallar. No me va a fallar. Es más, vamos a ganar de goleada. Tan convencido estoy que tengo ya una entrada para el blog preparada mentalmente (bienaventurados sean los culés porque ya por fin podrán decir que han visto cómo se juega de verdad al fútbol) y he apalabrado con J.P. para que deje de pasar durante un par de minutos su dedito por la pantalla de su iPijos, aunque ello me cueste pagarle un psicólogo, y me lo preste para poder escribirla tras nuestra magna victoria. Empieza el partido. Por ahí estamos con la cerveza, el vino y el tempura, charlando con unos y con otros. J.P., figura eminente de lo que podríamos definir como el tocapelotismo, se acercaba de vez en cuando. –El primero. -¿Vamos ganando? –Creo que no. Al ratillo, –ya son dos. Pasamos al salón. –Tranquilo, que son sólo tres. Algo después. –tú no sufras que ya son cuatro. Y al final –cinco a cero. No está mal. Son cosas que pasan. Bien es verdad que las penas con langostinos, con sorbete de gin-tonic y con música de fondo de Jobim y de Chico Buarque son menos pero aún así te quedas un tanto atribulado. Llega el novio. -¿Todo bien? –El puto Atleti. -¿El Atleti? Ahora que me acuerdo, ¿tú conoces a Agustín? –Ni idea. –Vente conmigo. Y me lleva a una mesa y me presenta a un abuelo de ochenta años. La juerga padre, pensé. Y me equivoqué. Agustín García Quesada, un tinerfeño que jugó diez años durante la década de los cincuenta en el Atlético de Madrid, donde ganó Ligas y Copas y donde llegó a ser internacional. No había oído nunca hablar de él. Tenía ochenta años, pero una memoria prodigiosa. Y empezó a hablar de partidos, de jugadores, del Ala Infernal con Peiró y Collar, de Gainza, de Di Stéfano, de Helenio Herrera. Me hablaba de una época que no conocí. Él estaba encantado de tener público y de poder contar sus recuerdos. Y yo no estaba delante de un viejo que contaba batallitas. Yo estaba delante de un jugador de fútbol del Atlético de Madrid que me estaba dando una lección de historia. Y cuando le comenté el cinco a cero se sonrió y dijo –bueno. Para él, el Atlético de Madrid no es algo que tenga que ver con perder y ganar. Para él, el Atlético de Madrid era algo más que eso. Había sido parte de su vida. Seguía siendo parte de su vida y era, sobre todo, un sentimiento. Y escuchándole y viéndole me sentí mejor, mucho mejor. Me despedí de él y le di las gracias. Empezó el baile. Y entonces sí: qué pasará, qué misterio habrá. Puede ser mi gran noche.

Estuvimos en Sevilla y nos cruzamos por la calle con los Cantores de Híspalis

2011-09-29T07:00:00.000+02:00

Hay que joderse.

No es que distinga uno a uno a los Cantores de Híspalis. Sólo conozco al del bigote, al que vi muy elegantemente vestido (y con una coleta enorme. Seguro que utiliza expresiones del tipo “yo es que soy muy enrollao” y “la gente flipa conmigo” con un acento sevillano exageradamente cerrado) junto a otros tres que iban vestidos igual que él por lo que até cabos. Estaban acompañados por bastante gentío. Debía tratarse de una presentación o, simplemente, que un día al año sacan a los Cantores de sus ataúdes o de sus jaulas y sus acólitos se congregan para festejarlo. Estaban en un jardín junto a la Catedral. Nosotros íbamos los cuatro. Los vi y le dije a Ana -¡Mira! ¡Los Cantores de Híspalis! ¡Vámonos, que todo se pega! Mi crío, extrañado, me preguntó –papá, ¿y esos quiénes son? Y aquí dudé. Muchas veces pienso que los padres somos excesivamente protectores con nuestros hijos, que quizá exageremos con nuestros miedos, nuestras obsesiones y nuestros complejos y pretendemos que vivan en una burbuja en unas condiciones de asepsia desmedida. Bien es cierto que esa burbuja la reventarán el día que les venga en gana, pero, ante su pregunta, como digo, dudé y pensé en explicarle quiénes eran y son los Cantores de Híspalis. Pero entonces me giré, volví a ver al bigotón coletudo muy sonriente, y fue cuando le dije a mi crío:

-Hijo mío, hay cosas en esta vida que es mejor que nunca sepas.

El incomprendido mundo del corredor de fondo

2011-09-25T21:14:00.000+02:00

-El próximo viernes es mi aniversario de boda.
-Vaya.
-Y he pensado darle una sorpresa a mi mujer. He reservado en un hotel lo que llaman el “Paquete romántico”: spa, cena y luego flores y champagne en la habitación.
-Tu mujer se va a poner muy contenta.
-También he pensado que, ya que vives cerca del hotel, podríamos quedar el sábado a eso de las ocho de la mañana y rodamos una horilla juntos.
-Vale. No puedo imaginar mejor manera de completar un paquete romántico.

Banderas de mayo

2011-09-20T14:26:00.001+02:00

Pensaba que ya había alcanzado mi máximo nivel de incompetencia cuando, por turno, tuve que ser presidente de mi finca, pero estaba equivocado. Siempre es posible dar un paso más allá en la ineptitud y esta vez me ha tocado ser presidente de la mesa electoral en las elecciones sindicales en mi empresa. No se me ha nombrado por mis aptitudes sino por mi antigüedad, pero eso de ver escrito lo de presidente junto a mi nombre me hace estar hinchado como un pavo. A punto he estado de hacerme tarjetas.

Las elecciones se presentaban animadas. En las anteriores salió elegido un chaval del taller, entre otras cosas porque fue el único que se presentó. Buena persona, trabajador y cumplidor, no había razones para no confiar en él. El caso es que, por motivos realmente inexplicables, tal y como salió elegido delegado, y tras afiliarse a uno de los sindicatos mayoritarios, empezó a llegar tarde día sí y día también y eso cuando venía. En épocas de escasez si algo se valora en un trabajador es su polivalencia, y él decidió que era soldador y sólo soldador y que no quería saber nada ni de cortar, ni de armar, ni de taladrar, ni de punzonar, ni de pintar, ni de pensar. El tiempo que le quedaba libre decidió consagrarlo al noble arte de liarse porros y fumárselos llegando a alcanzar el máximo nivel de excelencia. Y en cuanto a su labor como delegado sindical, hemos tenido en los últimos años dos expedientes de regulación y no se le ha oído respirar ni para bien, ni para regular, ni para mal. Con la proximidad de las nuevas elecciones anunció que se volvía a presentar porque, según decía, no había nadie en la empresa que tuviese intención de hacerlo y él estaba dispuesto de manera abnegada a sacrificarse por sus compañeros y a aceptar de nuevo la ingrata labor que le había sido encomendada. No mencionó en ningún momento, y eso me extrañó, la prioridad que tiene el delegado frente a sus compañeros de sección en caso de reducción de plantilla o despido. A partir de aquel momento las fuerzas vivas de la empresa nos movilizamos y nos fuimos de cara a uno de los montadores y le dijimos –enhorabuena, Anselmo. Te vas a presentar a las elecciones sindicales. -¿Yo? ¿Por qué? –Por el artículo treinta y tres. Y después nos fuimos a hablar con el resto de trabajadores –Anselmo se presenta. ¿Está claro? ¿Coacción? Ninguna.

Y así llegamos al día de las elecciones. Se presenta en el taller el representante de uno de los grandes sindicatos (el mismo que el de nuestro delegado) vestido con toda la solemnidad que requería el momento: chanclas, pantalones bermudas de cuadros y camiseta de algodón bien ceñida que hacía resaltar su enorme barriga. Sólo le faltaba el bolsito en bandolera para completar el uniforme. Organizamos el tenderete y procedimos a votar. El representante, muy serio, me facilitó el censo y me dijo que tenía que preguntar el nombre a cada uno y luego ir tachándolos de la lista. En mi empresa somos cuatro gatos y con el que menos igual llevamos siendo compañeros cinco años pero, como soy muy obediente, a todo el que se acercaba le preguntaba –por favor, ¿me puede decir su nombre? La mayoría ni me contestó, pero algunas respuestas fueron curiosas:

-Jacinto Benavente. Cristiano Ronaldo. La momia de Tutankhamon.

No sabía yo que tuviera compañeros tan ilustres.

Terminó la votación y procedimos al recuento. Número de votos para el delegado en funciones: uno. Número de votos para Anselmo: todos menos uno. Un verdadero triunfo de la democracia. La mafia demócrata había derrotado a la mafia sindical. Anselmo dijo unas palabras de agradecimiento manifestándonos que estaba empezando a notar los primeros síntomas de la depresión y que estaba pensando cogerse seis meses de baja. Se fue cada uno a su lugar de trabajo y allí me quedé yo, firmando papeles, que no había firmado tanto en mi vida. Al cabo me quedé solo y me fui para mi cubículo. Ya no era presidente. Volví a ser un tío gris y anodino. Volví a bajar un par de peldaños en mi nivel de incompetencia. La gloria es efímera, sin duda. Y me fui a almorzar para quitarme las penas.

Con la p, papel que utilizan los tiradores de esgrima

2011-09-16T00:10:00.000+02:00

Mientras esperaba me tomé un café y me entretuve hojeando y ojeando un periódico. Se trataba de un ejemplar de un diario local de una capital de provincia castellano manchega. Se hacían eco de la situación de la bolsa, que en no sé cuántas jornadas a perdido un alto porcentaje de su valor. Escribían también sobre Almodóvar y su última película, haciendo hincapié en el ley motive tanto del filme como de la obra del autor. En otra página hacían un resumen de las noticias principales que habían aparecido en las revistas del corazón o de papel touché, como afirmaban. En ese momento entró la cuadrilla y hube de abandonar la lectura. Una pena. Estoy por suscribirme.

Wait a minute mister postman

2011-09-12T15:17:00.000+02:00

Correo enviado por la Sierpe a El Impenitente el pasado miércoles siete de septiembre.

Desde luego estoy de acuerdo en lo de tu lento, aunque inexorable, deterioro fisico …y mental.

¿Donde esta mi carta?

PD: Mi teclado no tiene tildes.

Respuesta de El Impenitente.

Dónde está mi carta dices mientras clavas en mi pupila tu pupila carmesí. Dónde está mi carta preguntaba en su misérrimo lecho de agonía, a pesar de su vida aparente, Erik Satie a Claire Goll y a su marido Yvan. La carta. La carta. Aquellas cartas que llegaban al buzón. Aquellos tiempos en que cuando rasgabas un sobre dirigido a ti no te encontrabas ni con una factura ni con un extracto bancario sino con unas cuantas líneas manuscritas, tiempos en que se vivía más despacio, en que no todo era inmediato, en los que una carta tardaba una semana y no pasaba nada; tiempos en los que no estábamos localizados permanentemente y vivíamos. Y no vivíamos mal. Tu carta, Sierpe. Tu carta era ya mi único lazo real con aquellos tiempos. Lo demás es memoria.

El folio en blanco, la fecha, el encabezamiento. Ahí estaba tu carta. El resto estaba en mi cabeza. Más o menos era como siempre, como la de todos los años. Tu familia y la mía, las felicitaciones, recordarte que ya estás tan cerca de los treinta como de los sesenta sin olvidar mencionar la próstata y el tacto rectal, las referencias a Van Morrison (lo bueno que es), a Ella Fitzgerald y a George Gershwin (¡Ella es el swing, Zepporro! ¡Ella es el swing!) y a Antonia Font (qué guay, qué guay); mi descubrimiento de iCat fm (efaema como decís en la Catalonia imperial), mis chascarrillos sobre tu Valencia (a ful, a ful), mi renuncia al fútbol y mi conversión al balonmano, ese bello deporte en el cual sólo nos han hecho falta un par de partidos para poner a los culés mirando a Cuenca; la descripción pormenorizada del día a día de la cuadrilla del futbolín (iGoRr y su alternancia entre su proverbial ociosidad y su proverbial estajanovismo estacional, iToRr y su vida adolescente e iPat y la heterosexualidad de sus hijos) sin olvidar a tus muy mejores amigos Maroto (cuánto daño se ha hecho a sí mismo este hombre), Alejo y Ojos terminando, como siempre, con la fecha de mi cumpleaños para ver si alguno de estos años me felicitas tú también aunque eso suponga romper una tradición cuasi centenaria. El folio estaba ahí, Sierpe. El bolígrafo estaba ahí. Tenía tiempo, sí. Y no te escribí. ¿Por qué? No lo sé. Veía el folio. Cogía el bolígrafo. Dejaba el bolígrafo. Mañana. Y mañana. Y mañana. Y mañana. Y mañana no fue. Y sentí tus palpitaciones cuando abrías el buzón y no había carta. Sentí tu desolación. Sentí tu dolor, tu pena (como Mambrú), tu llanto. Sentí tu vacío, tu enorme egolatría herida. Y sentí, sobre todo, mi traición a los viejos tiempos. Sierpe, te he fallado, ya lo sé. Y me he fallado. Lo siento. No volverá a ocurrir. Volveré a escribirte, no te preocupes. Como tributo a nuestra amistad y como tributo a la nostalgia. Trataré de compensar la desfeta regalándote un teclado que tenga tildes. O dos, si son pequeños. Perdóname, Sierpe. Perdóname y me perdonaré.

El club de los graciosos muertos

2011-09-07T15:25:00.000+02:00

Atardecer caluroso de un día entre semana. Los críos juegan en un parque infantil. Unos cuantos padres, que se conocen del colegio de los niños, charlan animadamente sobre el tiempo. Una madre se queja del calor. Es de un pueblo al norte de Teruel y allí han pasado todo el mes de agosto, con calor durante el día, sí, pero es que por la noche refrescaba tanto que tenían que dormir tapados con una manta, tan a gustito y no como aquí.

-Aunque la verdad es que aquello es para ir en verano. El invierno es muy duro. En invierno no hay quién aguante. La pasada Nochebuena estuvimos a veinticuatro grados bajo cero.

-Y en Navidad a veinticinco, claro.

Nadie sonrió. Nadie se rio. La conversación siguió como si yo no hubiese dicho nada. Vamos a ver: era un chiste. Cuando uno dice una gracia los demás, sobre todo si no tienen una confianza excesiva, lo menos que han de hacer es sonreír aunque sea sólo por educación, por cortesía o por caridad. Tal vez el chiste no fuese bueno. Tal vez fuese malísimo. Tal vez no lo conté bien. Quizá no quedó claro. Quizá debiese hacer como aquellos que, cuando escriben una ironía o una guasa añaden después entre paréntesis –es broma. A lo mejor debiera llevar una grabación de risas enlatadas y cada vez que suelte una parida darle al play. No lo sé. No me hicieron ni caso. Siguieron charlando. Yo me quedé mudo, llenándome de ira.

-Hemos estado muy a gusto, la verdad. Y ya no sé cuándo volveremos. Supongo que para el puente de los Santos.

-Y entonces estaréis a un grado. Y será un grado porque el día de los Santos es el uno de noviembre. Uno y uno. ¿Lo cogéis? ¿Lo entendéis? ¿Es gracioso? ¿No os parece gracioso? ¿No? ¡Hala al pijo todos!

Impenitencias e impertinencias

2011-09-02T15:00:00.000+02:00

Los montadores siempre reniegan cuando nos sale alguna obra por el centro de Valencia. Suelen tratarse de rehabilitaciones y las condiciones de trabajo en estas obras no se diferencian mucho de las que sufrieron los egipcios mientras levantaban las pirámides. Y a esto añádele el tema de las descargas, de los permisos, las protestas de los vecinos, la policía, los cortes de calle, los transeúntes, los conductores. Y las prisas. Las prisas que nunca falten. Y si coinciden con el verano y la humedad los nervios están un metro por delante de la flor de piel. Cuando uno se pasa por la obra tiene que ser muy prudente y tener mucha mano izquierda. Y, sobre todo, no transmitir el placer que este tipo de obras suele proporcionar. Porque a mí me gustan. Me gustan mucho. Profesionalmente son muy entretenidas pues nada es lo que parece y los planos existentes sirven para poco por lo que siempre hay que estar pensando y buscando soluciones. Y luego me gustan por dónde están emplazadas. Paso bastantes ratos en estas obras. Voy a diario y acostumbro a aparcar lejos acercándome dando un paseo. Disfruto mucho perdiéndome por el barrio del Carmen y por la Ciutat Vella. No es el casco antiguo de Valencia ni el más bonito del mundo ni el mejor conservado, pero eso no quita para que sea muy agradable el callejearlo. Y no es sólo el placer de transitarlo y perderse por él. Después de tantos años todavía me guarda alguna sorpresa.

Me gusta vivir en una ciudad que tiene una calle dedicada a las impertinencias.

El maravilloso mundo de la mediana edad. Capítulo segundo

2011-08-28T22:25:00.001+02:00

Hoy: el lento declinar, el declive físico.

Ha empezado el Mundial de atletismo y no lo están programando en ninguna de las televisiones convencionales. No sé para qué queremos tantos canales en la TDT. No sé para qué mantenemos tantísimos canales públicos. Da igual. Que el atletismo sea un deporte minoritario y casi clandestino no significa que no sea el más hermoso de los deportes. El deporte rey como se dijo siempre. El más maravilloso. Y lo es por muchas razones. Una de ellas es que en el atletismo cabe todo el mundo. ¿Que eres muy rápido? Pues velocista. ¿Que eres rápido y potente? Pues a saltar longitud o triple. ¿Que estás gordo? A lanzar peso. ¿Que eres un armario empotrado? Pues a lanzar jabalina o al decatlón. ¿Que no estás bien de la cabeza? A saltar con pértiga. ¿Que eres un tirillas muy alto? El salto de altura es lo tuyo. ¿Que eres un tirillas canijo? Fondista de los buenos. ¿Que eres todas estas cosas a la vez o ninguna de ellas? Siempre podrás ser corredor popular.

Otra de las ventajas del atletismo es que cuando te cierra una puerta, te abre otra. Siempre te da una patada hacia arriba. Cuando pierdes velocidad tienes el medio fondo. Y después el fondo. Y los crosses. Y la ruta. Y las medias maratones. Y el maratón. Y el ultrafondo. Y la montaña. En el atletismo siempre tienes la posibilidad de retos nuevos. Y aunque dentro de este deporte exista distinción de razas (¡yo quiero ser negro!) y de sexos (se separa la categoría masculina de la femenina), el atletismo es un gran deporte, quizá el deporte más universal, porque en él cabe todo el mundo y a cualquier edad.

Luego viene la motivación de cada uno para practicar el atletismo. Los hay que lo practican por placer, los que son competitivos, los que sólo les interesa ganar, los que quieren mejorar, los que quieren adelgazar, los que lo hacen para comer a gusto y sin remordimientos, los que simplemente quieren sentirse bien o mejor, los que se fijan retos, los que lo hacen por conocer gente, los que lo practican como terapia o los que lo hacen únicamente por vicio.

En mi caso corro más por vicio que por placer. No soy especialmente competitivo. Me encanta ganar pero no me importa quedar el último si mejoro mi marca. Sí me muevo mucho por retos y por el afán de mejorar. Y me encanta comer de todo a gusto. También soy muy frágil. Si las carreras no me salen bien enseguida comienzo a darle vueltas a todo. Y como estoy ya en los cuarenta y cinco tengo miedo al declive. Y no sé cómo afrontaré mi vida atlética en la cuesta abajo.

Pasó el maratón de Madrid y, cuatro semanas después, corrí los quince kilómetros de Massamagrell. Regular mal. Capítulo de excusas: la idea era tomarse esta carrera como preparación para Árboles y Castillos. Como al final no presentamos equipo no tenía sentido correrla pero, ya que estaba apuntado, pues fui. Cuando uno no está nervioso en la salida, malo. En fin, que estaba cansado después de Madrid, sin motivación y, además, el calor y la humedad que hizo aquel día tampoco ayudaron. ¿Se aceptan las excusas? Se aceptan.

Cinco semanas después. Mota del Cuervo. Diez kilómetros. Ridículo espantoso. Capítulo de excusas: bueno, fui a esa carrera a estrellarme. Llevaba cinco semanas tocándome los baudios rodando relajadamente y la intención era ir a Mota a pegarme el batacazo y así motivarme y reaccionar. Y luego hay que añadir las cuestas (qué bonitos son los molinos de la Mota vistos a un palmo de distancia. No es frecuente que los molinos de viento se sitúen en las planicies ni en los valles) y que a las diez de la mañana en el mes de junio al final de la Mancha hace muchísimo calor sí o sí. ¿Se aceptan las excusas? A regañadientes, pero bueno.

Tres semanas después. San Clemente. Diez kilómetros. Mal sin llegar al ridículo. Capítulo de excusas: aquí no me dirás que había cuestas. Hombre, era falso llano. Engañaba. Si, pero te ganó el cantamañanas ese que iba gritando y saludando a todo el mundo, ese al que miraste con cara de –ya verás en la segunda vuelta el repaso que te voy a dar. Efectivamente, veinte segundos te metió. Bueno, pero di ahora el calor que hacía, que el termómetro de la farmacia, que estaba a la sombra, marcó en las dos vueltas treinta y tres grados. Tú con el calor tienes un filón para excusarte. Yo es que con calor no voy. Pues no corras con calor. ¿Por qué no? Pues entonces no te lamentes. ¿Se aceptan las excusas? Nombraré una comisión para ver si se aceptan.

Cinco semanas después. Garcimuñoz. Siete kilómetros. Mal pero regular. Capítulo de excusas: hombre, es el noveno año que vengo y he hecho mi tercera mejor marca. Tampoco está tan mal. Vamos a ver, querubín. Has hecho treinta y cinco segundos más que el año pasado y un minuto y cuarenta y cinco segundos más que hace dos, cuando subiste al podio. El calor era el mismo. Las cuestas eran las mismas. ¿Y dices que lo has hecho bien? Hombre… ¿Estás entrenando? Sí. ¿Seguro? Sí ¿Entonces? Bueno, anoche tuvimos la cena de la patata y después salimos a dar una vuelta. Y seguro que bebiste. Pues… ¿Me estás diciendo que el día anterior a una carrera te fuiste de cena y luego saliste de farra? Sí. ¿Tú eres gilipollas? ¿Se aceptan las excusas? Anda y tira al pijo.

Seis días después. Montalbanejo. Ocho kilómetros y cien metros. No sé qué temperatura haría a la sombra porque no había sombra. Al sol estábamos a la temperatura que deben de tener en la corteza solar. Se sale del pueblo y se baja durante un kilómetro. Circuito de tierra rompepiernas. Carrera muy estirada. Éramos unos cien. Al llegar al final de la bajada conté e iba el decimoctavo. Luego empezaron a morirse y me quedé sólo en el puesto decimotercero. Y allí iba aguantando. Era muy bonita la imagen de la iglesia del pueblo allí arriba. Ya empezaremos a subir. En el kilómetro seis y medio la imagen de la iglesia seguía siendo muy bonita allí arriba y subir y bajar mucho, pero subir y subir nada. Que Dios nos pille confesados. Entonces giramos a la derecha y enfilamos la gran cuesta. Ni el Tourmalet ni el Gavia ni el Mortirolo: la cuesta del cementerio de Montalbanejo. Esa sí es la gran cuesta. No puedo. No puedo. Levanto la cabeza y veo que el que llevo delante de mí va andando. Voy a por él. Voy corriendo. No le recorto nada. Pero nada de nada. Es tontería correr. Comienzo a andar. Esto es el fin. Cállate. Estás acabado. Vete al guano. Quién te ha visto. Quién te ve. Déjame en paz. Con lo que tú has sido. A partir de ahora, ¿qué? ¿Ultrafondo? ¿Triatlón? Sabes que no. Para eso hacen falta de ocho a diez sesiones de entrenamiento semanales. Es inviable. Ahora mismo es inviable. Pues plantéatelo. No vas a mejorar en media. No vas a mejorar en maratón. Cállate. Estás viejo. Eres viejo. Eres mayor. Cállate. Mira, ahí tienes el cementerio. Pregunta si puedes quedarte. Seguro que hay sitio para un corredor acabado. Déjame. Aquí estarás tranquilo. Aquí podrás descansar en paz. Con esta cuesta nunca nadie vendrá a verte. Quédate tú en el cementerio. Déjame en paz. No estoy muerto. Aún me queda.

De manera inexplicable llegué al final de la cuesta. Ya quedaba poco. Mantuve el puesto. Los que entraron tras de mí, tras recuperar el resuello y recomponer el gesto porque con menuda cara entrábamos todos a meta, me confesaron que, al verme andar, se liberaron de todo complejo y se pusieron a andar también. Ahí anduvimos todos. No fue ninguna deshonra. Puede que esté mayor. Puede que no vaya a mejorar. Puede que ya esté en la cuesta abajo. Pero todavía me queda. Y mucho. Pero mucho.

Mi vida sin gas

2011-08-23T19:28:00.001+02:00

Que tengo idealizado al secarral es cierto. Que cada vez que voy por allí es por poco tiempo y siempre de fiesta o de vacaciones también es cierto. Que si digo siempre que podría vivir allí perfectamente porque en el fondo sé que nunca viviré allí también es cierto. Que no hay nada en el mundo más triste que un domingo por la tarde, pero cuando, además, estás volviendo desde el secarral en el coche pensando ya en el día siguiente y en el trabajo mientras por la radio suenan los partidos de fútbol y el Atleti va perdiendo, que eso es ya la tristeza en esencia, tristeza destilada, tristeza en estado puro también es cierto.

Pero no todo es tan idílico. Lo que no mata, engorda, salvo el secarral, que mata y engorda. Me estoy haciendo mayor y mi estómago ya no es el que era y los desórdenes alimenticios, el comer y el beber de más y a cualquier hora, y los trastornos de sueño ya no son asimilados como antes y bueno, sí, estoy triste porque he de volver. Bueno, sí, se han terminado mis vacaciones. Bueno, sí, mañana he de trabajar. Pero mañana vuelvo al dulce placer de la vida ordenada. Mañana vuelvo a la rutina, a la bendita rutina. Mañana vuelvo a la vida sin gas.

El síndrome vacacional

2011-08-11T23:06:00.000+02:00

Dícese del que sufre aquel al que le permiten permitirse unos cuantos días de vacaciones (pocos. Siempre pocos).

Au revoir(e) como dijo Voltair(e). Ritornerò como dijo Modugno.

Óleo sobre lienzo que representa a la Gran Medusa comiéndose un plato de espaguetis con albóndigas

2011-08-06T23:55:00.002+02:00

En los colegios públicos estadounidenses, en la asignatura que corresponda que no en religión, se explica la teoría de la evolución darwiniana. Ciertos sectores políticos y religiosos, un tanto conservadores ellos, presionaron para que, como alternativa a la teoría evolucionista (argumentando que el evolucionismo es una forma de religión) y en igualdad con la misma, se impartiese también en las aulas la teoría creacionista, conocida entre estos grupos como “diseño inteligente”. La presión fue tal que en el estado de Kansas se aprobó el diseño inteligente como alternativa. Y comenzó a explicarse en las aulas.

En protesta por dicha decisión un físico estadounidense llamado Bobby Henderson envió una carta abierta explicando su teoría de que el universo había sido creado por una deidad sobrenatural voladora con forma de bola de espaguetis con albóndigas a la que llamó Monstruo de Espagueti Volador (Monesvol) y exigiendo que se le dedicara a su teoría el mismo tiempo lectivo que al evolucionismo y al creacionismo. Había nacido el “pastafarismo”.

Si esta carta la hubiese escrito en el año mil novecientos algo probablemente se habrían reído los cuatro amigos del Bobby y ya está. Pero la carta fue escrita en el año dos mil cinco. Y el mundo ahora es muy pequeño (al menos occidente). Y la difusión fue vertiginosa. Y lo que comenzó siendo sarcasmo ha continuado siendo sarcasmo pero a una escala mundial (ha habido un pastafari austriaco que se ha tirado tres años pleiteando para que le dejasen poner en su carnet de conducir una foto en la que saliese con un colador en la cabeza, considerando este colador como un símbolo religioso). Y así tienen su deidad, su profeta (Henderson), sus principios, su uniformidad (se visten de piratas), su evangelio, sus justificaciones filosóficas, sus rituales y sus manifestaciones públicas.

Mi amigo Luis Santángel, conocido también como Blasfemator, físico él, en una de las múltiples discusiones irónicas y no tan irónicas sobre religión que mantuvo con el Pato, amigo suyo y también mío, afirmó de manera solemne que él sólo creía en la Gran Medusa y su creencia era tan respetable como cualquier otra. A los que estábamos de oyentes nos hizo gracia lo de la Gran Medusa y antes de dejarlo caer en el olvido empezamos a darle forma. Así la Gran Medusa, cuyo símbolo era el Loro Primigenio sobre fondo rojiblanco cantando “I never can say goodbye” (en versión de Gloria Gaynor), representaba el caos, el sinsentido y la autoconmiseración (por ese orden). En mis ratos libres comencé a escribir “El libro de la Gran Medusa” con un afán semievangélico y semiteológico (o granmedusológico) pero que se quedó en una especie de historia de un idiota contada por él mismo. El caso es que rápidamente abandonamos los aspectos teóricos de la nueva religión y nos dedicamos a crear la República Serenísima de la Gran Medusa con un afán absolutamente imperialista y nos entretuvimos durante un tiempo con nuestras luchas intestinas por la presidencia. La religión como excusa para el afán de poder y la megalomanía. Nada nuevo bajo el sol.

Y ahora es cuando le escribo una carta abierta a Bobby Henderson. Vamos a ver, Bobby, espabilao, tío listo, Monesvol es del año dos mil cinco mientras que la Gran Medusa es de finales de los ochenta. Tu teoría es graciosa pero no es original. Henderson, confiesa. Da la cara, sal a la palestra y humíllate. Confiesa tu plagio, niega a Monesvol y reconoce públicamente que la Gran Medusa es la Verdad, que el pastafarismo es una patraña, una mala copia nacida de tu envidia y tu vanidad. Sal y proclama a los cuatro vientos que la Gran Medusa es la fe verdadera, que reniegas de ser pastafari, que eres granmedusita. Vístete de rojiblanco, besa con unción al Loro Primigenio, déjate la garganta cantando “I never can say goodbye”. Henderson, sal y manifiéstales a todos los pastafaris que si la Gran Medusa es tu pastora nada te falta. Sal y diles que si la Gran Medusa es tu pastora, ¿a quién has de temer?

La náusea y la náusea

2011-08-01T14:40:00.000+02:00

Puestos a leer, parece que el verano sea tiempo de lecturas ligeras e intranscendentes mientras que es en invierno cuando se deben de acometer las grandes empresas. No lo suelo hacer así. Es en verano cuando más tiempo tengo y fue en verano cuando me leí el Quijote, los grandes tochos de Dostoievski y Tolstoi y los novelones de Steinbeck además de los veraneos que pasé en la Yoknapatawpha de Faulkner y los que estuve de polizón con Conrad. En verano, como en invierno, mejor Otis Redding que Georgie Dann.

Fue durante las clases de filosofía de COU cuando me prometí que algún día me leería “Así habló Zaratustra” de Nietzsche y “La náusea” de Sartre. Con Zaratustra logré la increíble gesta de llegar a la segunda página. Orgulloso y emocionado con mi proeza cerré el libro satisfecho y pensé –ya he leído toda la filosofía que tenía que leer en toda mi vida.

El tiempo pasa. Algunas cosas se olvidan. Verano de dos mil once. El verano me confunde. “La náusea” está en la mesita preparada para salir. Preparados. Listos. Ya.

Antoine Roquentin vive en Bouville. Está preparando un estudio sobre el Marqués de Rollebon. Vive en una pensión. Comienza a escribir un diario.

Página diez. La novela me recuerda a “El proceso” de Kafka. ¿Es kafkiana esta novela? No lo sé. A lo mejor es dantesca. A lo mejor es kafkiana y dantesca. El caso es que ahí estoy. Todo es sórdido. Todo es miserable. Todo es pesimismo. Me gusta la atmósfera del libro.

Página veinte. Empiezo a estar cansado de la atmósfera. Todo es atmósfera. Nada tiene sentido para Antoine. Todo es absurdo. No pasa nada. Nunca pasa nada. Tampoco es que tenga que pasar algo, pero de vez en cuando ayuda, por lo menos al lector.

Página treinta. Primer amago de pegarle una patada al libro y mandarlo a hacer puñetas. Impenitente, tú puedes. Eres maratoniano. Eres muy capaz de soportar un sufrimiento prolongado. Tienes que acabártelo. Tú eres culto. Tú eres transcendente. Tú no eres un ignorante. No te vas a rendir. Sólo se rinden los cobardes. Resiste.

Página treinta y cinco. No soy capaz de leer tres líneas seguidas. No es que no entienda nada (algunas cosas sí que las entendía). Es que soy incapaz de concentrarme. Todo me distrae. Céntrate. Céntrate. Buenos días, mosca. ¿Tú por aquí?

Página cuarenta. Sudores fríos. Taquicardias. Hasta aquí hemos llegado. No puedo más. Se acabó. Soy un cobarde. Soy un tío intranscendente. Soy un inculto. Soy un ignorante. Lo sé. Lo asumo. Cargaré con ese estigma el resto de mi vida. He fracasado. Me rindo. Me retiro. No habrá otro libro de filosofía en mi vida nunca más.

Antes de devolver el libro a su estantería lo abrí por una de las últimas páginas. No es que tuviese curiosidad por si al final Roquentin se casaba o no. Fue no tanto un acto de despedida, sino una búsqueda de algo que pudiese motivarme a seguir leyendo, algo que me hiciese reconsiderar el abandono del libro. Entonces leí lo siguiente:

Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definición, la existencia no es la necesidad.

Un placer, Antoine. Y hasta nunca.

Todas las palabras olvidé, en estuches a medida las guardé

2011-07-27T15:01:00.000+02:00

Recientemente se realizó una votación para elegir, entre treinta propuestas, la palabra más hermosa en español y ganó Querétaro. Sea ésta una prueba más de que la mayoría nunca tiene razón (salvo cuando opina lo que yo, claro). No es que tenga nada contra Querétaro. De hecho me recuerda a Butragueño y al cinco a uno a Dinamarca, lo único que nos hemos llevado a la boca, junto al doce a uno a Malta y el gol de Maceda a Alemania, durante años hasta el bendito instante en que Cesc metió el quinto penalti contra Italia. Pero, aunque le pueda tener cariño, también siento cierta aversión por las palabras esdrújulas. Considero que están sobrevaloradas. Tienen mucha sonoridad y, por tanto, son tremendamente efectistas. Y con eso juegan y de eso se aprovechan. Personalmente prefiero las palabras que empiezan por des (desencanto, desesperación, desasosiego, desilusión, desprecio...). Son más bonitas, son mucho más que su significado y no utilizan fuegos de artificio para vender humo. Pero ésa es mi opinión, que ni propuse, ni leí las propuestas, ni voté.

Luego están no las palabras sino las frases, los términos, las expresiones. Decía el gran Frasier Crane que nada le gustaba más que “piso de soltero” y “modelo de lencería” salvo cuando las dos expresiones coincidían en la misma frase pues entonces formaban la más hermosa combinación imaginable. Mi amigo G. se decanta por los términos “bikini”, "mueble-bar", "vagón-restorán" y "mini-short". Yo pienso que nada suena mejor ni evoca más que “vestuario femenino”, aunque recientemente ha irrumpido con fuerza otra expresión haciéndose sitio a codazos y ésta es “biblioteca de humanidades”. Y no ha sido por su arquitectura. No ha sido por sus estanterías. No ha sido por sus incunables (si es que los tuviera). No ha sido por sus escaleras de evacuación. El trabajo, que es lo que me lleva de un sitio a otro, me acercó a ese templo de sabiduría y pecado (no sé en qué proporción). La estructura no ha podido montarse hasta que los estudiantes se fueron y la biblioteca pudo cerrarse. Pero las mediciones se hicieron con los estudiantes allí. Y la revisión y la aprobación de los planos se hicieron con los estudiantes allí. Y lo que debía durar una hora duraba tres. O cuatro. Ilustres profesionales de todas las edades, tan serios y respetados ellos (en la universidad, para cualquier tontería, al menos en lo que me ha tocado vivir, se juntan no menos de diez. Hay gente que se aburre. Hay gente que se cree muy importante. Hay gente a la que le encanta llevar séquito) eclosionaban y mostraban al mundo su vocación de viejo verde sin el menor pudor. Y no era para menos. "Biblioteca de humanidades": el lugar donde la virtud y la excelencia se diluyen frente a las tentaciones. Tesoros entre tesoros. Tesoros sepultados por tesoros. Y yo qué viejo.

Madre, yo al oro me humillo. Él es mi amante y mi amado

2011-07-22T15:24:00.000+02:00

La comisión que te cobran por una transferencia, ¿cuánto es? Da igual. Es un dinero que duele. Por eso, antes que pagarla, dejas de realizar una operación que puedes hacer en tu casa desde el ordenador y prefieres ir a tu banco a sacar dinero (o a un cajero. Al tuyo. Pagar comisión en un cajero es tan doloroso o más que hacerlo en una transferencia) e ir a la sucursal correspondiente a realizar el ingreso. Puede que tengas que ir en autobús. Puede que tengas que coger el coche. Lo que es seguro es que te va a llevar tiempo. No importa. Es similar a cuando vas a hacer la compra. Llevas tu lista. Compras para toda la semana. Incluso puedes cometer el gran error de ir a hacer la compra con hambre (nunca hay que hacer la compra con hambre. Todo es apetecible. Todo entra por los ojos. Compras más de lo que necesitas. Mucho más). Terminas. Llevas el carro lleno. Y entonces caes en que ya no regalan las bolsas para guardar la compra. Las cobran. ¡Horror! ¿Cuánto cuestan? Da igual. Es muy doloroso pagar por las bolsas. Y recuerdas que en el coche llevas algunas. Vas a por ellas. Vas corriendo. Haces esperar a los demás. Pero no has pagado por las bolsas. ¿Cuánto te has ahorrado? O cuando te vas de viaje. Pagas avión y traslados. Pagas hotel. Estás todo el día de un lado para otro. Comes y cenas por ahí. Compras regalos y recuerdos para todo el mundo. Llegas a la habitación. Estás cansado. Tienes sed. ¡Ni se te ocurra coger nada de la neverita de la habitación! ¡Ni se te ocurra! ¡Es carísimo! ¿Cuánto es de caro? Da igual. Y te bajas a la cafetería del hotel. O te vas a la calle a buscar un bar o un supermercado. Y es probable que hasta te gastes más. Pero no has tocado la nevera. ¿Por qué hay dinero que es tan doloroso de gastar?

Is there life on Uganda?

2011-07-17T21:54:00.001+02:00

Las matemáticas fueron muy divertidas y se me dieron bien hasta COU. A partir de entonces se convirtieron en un suplicio. Hay gente que se estremece cuando escucha los nombres de Hitler, Atila, Stalin o Pol Pot. A mi me quitan el sueño los de Weierstrass, Newton, Fourier, Laplace o Gauss. Tuve una asignatura en segundo que se llamaba “Ampliación de matemáticas”. El profesor, un tío muy estirado con bigote, le hizo una pregunta a un compañero mío el primer día de clase. Éste no supo responder. El profesor se le quedó mirando muy serio. -¿Usted sabe que se necesitan braceros en Uganda? ¿A qué espera? No volví a clase en todo el curso. Aparte del respeto que manifestaba a los alumnos, aquella persona ponía unos exámenes criminales que, además, corregía con guadaña. De hecho te dejaba tener todos los apuntes encima de la mesa durante el examen. Daba igual. Yo aprobé por hipnosis. Fui un día a su despacho y le dije –mira el péndulo. Ponme un cinco. Y me lo puso. Si no de qué iba yo a haber aprobado. Pero en cuanto bajaba al nivel de COU o inferior me sentía exultante. Tuve una alumna un verano, amiga de mi hermana pequeña y familiar nuestro además, que no se enteraba con las derivadas y las integrales. Se las expliqué tan bien y con tanto entusiasmo que no aprendió ni a derivar ni a integrar pero terminó enamorándose de mí. Esas cosas pasan. Las matemáticas tienen ese efecto. El caso es que yo ni me enteré. Fue bastantes años después, cuando, por esas casualidades, terminó casándose con un buen amigo mío. Charlando con ella, me dijo –profe (desde entonces siempre me ha llamado así) ¿Te acuerdas cuando me diste clase? Si, claro. Nunca te lo dije, pero estaba enamorada de ti. ¿Y me lo dices ahora, quince años después? ¿Me hubieras hecho caso? No lo sé, pero la vanidad es la vanidad. En fin, te perdono pero no lo vuelvas a hacer más.

También di clase otro verano de dibujo técnico. Una amiga nuestra allí en el secarral decidió que quería estudiar diseño de modas y en el examen de ingreso le pedían ciertas nociones. Y para esta muchacha los conceptos perpendicularidad, mediatriz, tangente, planta, alzado y perfil eran sánscrito en sus oídos. Me pidió ayuda. Las clases duraban exactamente hora y media. Me dijo un día que si quería podía llevarme música y yo me llevé una cinta de noventa donde, en la cara A, tenía grabado el “Hunky dory” y en la B el “Ziggy Stardust” de Bowie. Todas las clases escuchábamos la cinta. Ella tenía debilidad por la cara A, especialmente por “Changes” y “Life on Mars”. Yo no discutía con ella (me gusta mucho el “Hunky dory”) pero un disco que empieza con “Five years” y que termina con “Rock’n roll suicide” como es el “Ziggy Stardust" sólo puede ser buenísimo, excelente o fabuloso. Así, clase no dábamos mucha. Escuchábamos música y charlábamos un rato. Media hora de clase y ya de charla hasta que se acababa la cinta. Lo único que aprendió en todo aquel tiempo fue a no pincharse con el compás y a manejar sin excesiva soltura la escuadra y el cartabón. Suspendió el examen de ingreso y se dedicó a la óptica donde creo le va bastante bien pues hace muchísimo que no sé nada de ella. Tras el examen vino y me dijo que me tenía que pagar. Yo no le podía cobrar. Si casi tenía que ser yo quien pagase pues me lo había pasado en grande. Como insistió mucho pactamos en ir a la feria y comernos unos pollos asados. Ella se llevó a una amiga y yo me llevé a mi hermano y a Gabi. Nos comimos los pollos. Pagó ella. Y desde aquel día la docencia y yo seguimos caminos paralelos que, como debe ser, sólo se intersectarán en el infinito.

Skatòs

2011-07-12T20:19:00.000+02:00

Ya que estoy con las moscas, y dado que ando un tanto escaso de ideas, seguiré con las moscas. Vuelvo a abrir la sección revival y buceo en el archivo. En un principio pensaba rescatar la entrada tal cual pero he terminado rescribiéndola respetando la estructura. A veces no es bueno releerse, y no es tanto por la vergüenza que uno pueda sentir leyendo lo que escribió y viendo cómo lo escribió. Es peor no reconocer a aquel que lo escribió. En fin. Advierto que el contenido de la entrada puede no resultar agradable. Y empiezo.

Un momento crucial de mi vida fue cuando deserté del lado cursi de la vida y me convertí al nihilismo socarrón. Esto que suena tan rimbombante no significa más que el hecho de cambiar unas tonterías (o tontás, que suena mejor) por otras. Pasé de dar trascendencia a todo (especialmente a mí mismo) a procurar banalizar y desdramatizar las cosas. Simplificar, vamos. Ver las cosas desde fuera. No ser siempre actor y alternarlo con ser espectador. Y así pues, de repente, las grandes cuestiones dejaron de preocuparme. Y me quedé sin grandes dudas existenciales. Bueno, me quedé casi sin dudas pues hay una que siempre me acompaña, una que jamás he resuelto, una que, me temo, nunca me abandonará.

Creo haber contado más de mil veces que nací en Madrid, que llevo treinta años viviendo en Valencia y que me siento muy vinculado, sentimental y familiarmente, a dos pueblos de la provincia de Cuenca, V. y B., distantes entre sí seis kilómetros, seis, y a los que me suelo referir de manera indistinta como el secarral. Allí pasé, especialmente entre los equinoccios de primavera y otoño, parte de mi infancia y de todas mis adolescencias y juventudes y por allí sigo perdiéndome en cuanto puedo ahora que empiezo a superar la mediana edad. Y teniendo en cuenta que Ana es oriunda también de por allí y que a nuestros hijos les gusta (por ahora) más aquello que a nosotros pues es fácil que sigamos escapándonos a la mínima durante los años que nos queden.

Una de las múltiples razones por las que me gusta el secarral es porque aquello es un paraíso para el corredor. Las posibilidades en pistas, caminos y sendas por donde correr son enormes. Allí es imposible aburrirse corriendo. Puedes cansarte mucho o muchísimo. Pues llenarte de barro o de polvo. Puedes correr sin camiseta o vestido como Roald Amundsen. Puedes morir embestido por un jabalí o tiroteado por los cazadores, pero aburrirte nunca. Así, estando allí es muy raro que perdone un día sin salir a correr.

Otra cosa que no perdono casi nunca son las cañas. Cada vez somos más de día y menos de noche y es a la hora del aperitivo cuando nos solemos reunir los amigos. Y es fácil que se nos haga tarde y lleguemos a casa con unos cuantos (demasiados) botellines entre pecho y espalda y que comamos solos y sin gana. Y es mucho más fácil que, tras comer, nos dejemos envolver por el sopor cervecero y terminemos confundidos con el sofá o con la cama.

Si no he salido a correr temprano saldré a última hora. Y la combinación cerveza, comida, siesta y carrera no es especialmente buena para el aparato digestivo. Y el riesgo de retortijón letal es elevado. Muy elevado. El tema de los apretones en la ciudad siempre es fastidioso pues uno ha de andar escondiéndose y, aunque ya tenemos el territorio marcado, pues siempre te pueden ver y es algo que resulta molesto y engorroso. Pero en el campo no es molesto. Todo lo contrario. En el campo es un placer. Y tan importante para salir a correr son las zapatillas como el papel higiénico. Uno puede sentirse muy rural y hermanado con el medio campestre, pero tampoco podemos ignorar los progresos de la civilización y, puestos a limpiarse, mejor huir de medios agrestes que resultan del todo irritantes y aprovechar los que la economía de mercado y los canales de distribución ponen a nuestro alcance.

Notados los primeros síntomas la carrera no se resiente. El cuerpo lleva su proceso y la carrera también. La experiencia del corredor le lleva a no asustarse y a no ponerse nervioso. Simplemente apura y, cuando ya resulta inevitable, se echa a un lado, busca una carrasca (que protege más. El pino protege poco) y, antes de proceder, revisa con curiosidad el entorno. Nadie. Ni un alma. Entonces procede. Y he aquí que, antes siquiera de que los restos estomacales lleguen a tocar el suelo, ya está por allí una mosca verde. ¿Cómo? ¿De dónde? Nunca se ven las moscas verdes. No están en ninguna parte. Y basta que nos toque colaborar con el abonado del campo para que inmediatamente aparezcan, para que tomen forma corpórea de manera fulminante e inexplicable. Y es esa mi gran duda existencial: la mosca verde, su existencia. Su vida. Su obra.

Todo sobre mi mosca

2011-07-07T14:36:00.000+02:00

La vida media de las moscas oscila entre quince y treinta días (que ya es oscilar. No está mal darse un margen de error del cien por cien). Yo creía que no vivían más de dos. Toda la vida soportando las moscas pensando –bueno, sí, amárgame la siesta pero tú mañana estarás muerta si no hoy; todos los veranos volviendo a Valencia desde el secarral con unas cuantas moscas en el coche que siempre se cuelan no sé por dónde por más que procuro que no se metan y a las que no hay manera de echar y de las que siempre pienso –míralas, no quieren morir sin ver el mar. Tal vez no lleguen. Aguantad, bonitas. No os muráis todavía. Y ahora van las muy cabronas y resulta que se tiran viviendo un mes, que les da tiempo a ver el mar, a aprender a nadar, a hacer surf y a volver para contárselo al resto. Y el resto son muchas. Muchísimas. Tenemos un problema en el secarral. Frente al pueblo, los corrales de ganado y la nave de los pollos son una fuente inagotable. Y si la primavera ha sido lluviosa podemos presumir de tener todas las moscas del mundo. Todas. El secarral: capital mundial de las moscas. Aquí sí que la cerveza te la ponen con tapa pues tenemos que tapar las cervezas para que no se las beban las moscas. Cuando G. y yo nos sentábamos juntos en COU nos entreteníamos poniendo nombre a cada mosca que se colaba en clase. En el secarral agotas el santoral antes de decir buenos días. Y no hay lírica que valga. Escribió Machado y cantó Cortez –yo sé que os habéis posado sobre el juguete encantado, sobre el librote cerrado, sobre la carta de amor, sobre los párpados yertos de los muertos. Sí Machado, sí, sobre la carta de amor, sí. Y también sobre la mierda. Y sobre todas las cosas. Están en todas partes. Las moscas no son familiares. No son entrañables. Son repugnantes. Son molestas. No son graciosas. No evocan nada. Y cumplen siempre aquello de que cada vez que matas una vienen cincuenta al entierro. Cincuenta a las que les queda un mes de vida. No se van a morir hoy. Ni mañana. Y cada vez son más. Y cada vez son más grandes. Y vuelan pesadamente. Y cada vez que nos miran comienzan a relamerse. Como escribió Coppini, como cantó Coppini –como no encuentre las llaves (¿qué llaves?) van a empezar a comerme.

Y a ti te encontré en la calle

2011-07-03T08:17:00.001+02:00

Una de las peculiaridades que tiene mi madre es que a ella no le gusta ir a los sitios. Lo que le gusta es volver, volver a esos sitios. Nosotros, por ejemplo, ya vemos como algo normal, cuando estamos de turismo y entramos en alguna iglesia o en alguna catedral, que es lo que a ella más le gusta en el mundo, que nos diga –luego, cuando volvamos, me compro un libro que he visto y que es muy bonito. ¿Por qué no se lo compra ahora? Pues porque no. Las cosas que le apetecen las hace cuando vuelve que es cuando ella disfruta. Esa y no otra es la explicación al hecho de que, cuando sale de compras, especialmente cuando tiene que comprarse ropa, siempre compre cosas que no le gustan o que no son de su talla. No es torpeza. No es negligencia. Lo hace deliberadamente. Como digo a ella no le gusta ir de compras sino volver a ir de compras. Si acierta no tiene excusa para volver. Si no compra nada porque no ha visto nada no tiene excusa para volver. Nosotros ya estamos acostumbrados. Nos llevó tiempo pues siempre pensamos que lo que hace no tiene lógica hasta que descubrimos que mi madre lo que tiene es su propia lógica. Y la aplica a rajatabla. Y su lógica es muchísimo más firme que la nuestra. No seré yo nunca el que trate de discutir con mi madre.

Todos juntos: i love you, baby

2011-06-28T23:55:00.000+02:00

Punto primero: ver esta escena.
Punto segundo: ...la verdad es que no hay nada que pueda añadir. Me vuelvo al punto primero. Me parece que esto va a convertirse en un bucle infinito.

¿La p con la e? Pedo. Y dale. Pedales

2011-06-23T23:02:00.000+02:00

Las excusas que puse siempre para justificar el hecho de no tener bicicleta están relacionadas con el espacio (¿dónde?) y el tiempo (¿cuándo?) pero no son del todo ciertas. A un tío que corre le tiene que gustar la bicicleta. Aunque no lo parezca, es lo mismo: esfuerzo aeróbico y endorfinas. Si quiero completar el catálogo de excusas debiera añadir dos o tres caídas de esas que los ciclistas llaman de chapa y pintura pero que a mí debieron dañarme el cigüeñal que pasa por cerebro y bulbo raquídeo y que me hace sentir escalofríos y mirar hacia otro lado cuando veo los descensos suicidas de los ciclistas, y también cierto trauma de infancia relacionado con mi educación. Mi hermano y yo nos llevamos un año por lo cual siempre estábamos juntos y casi todo nos pasaba juntos. Él siempre tuvo especial habilidad para la mayoría de las cosas mientras que yo era más torpe. Y aunque no viene al caso añadiré que también él fue siempre más maduro y tuvo bastante más sentido común que yo, por lo que podríamos decir que soy el hermano mayor porque nací antes, pero la primogenitura cambió de manos hace ya muchos años y fue por bastante menos que por un plato de lentejas. Cuando llegó el momento de aprender a montar en bicicleta, él se subió y salió atacando. Yo no. Y en vez de dejarlo estar, ahí estuvieron (o estuvo el que estuvo) presionando y apretándome (tu hermano sí y tu no. Todo el mundo sí y tú no. Venga, tienes que, tienes que, pero es que, ¿no te das cuenta? pero, ¿cómo es posible? Parece mentira) hasta que cogí, me bajé, salí corriendo (eso siempre se me dio bien), me encerré y me tiré llorando de rabia y de impotencia entre dos y tres años. Pasado ese tiempo un buen día, sin que nadie me viese, cogí una bicicleta, me subí, le di cuatro vueltas a la manzana, me bajé y pensé: -bueno, ya sé montar en bici. Ahora que os den por el culo a todos.

Mi crío tiene ya siete años y tiene su bicicleta. Le gusta llanear y bajar cuestas con ella. Lo de subir no parece que vaya con él y toca empujarlo. Llevaba antes dos ruedines y últimamente llevaba uno solo. El tío iba comodísimo. Este fin de semana pasado decidí que le iba a quitar el ruedín y que íbamos a probar a ver si se soltaba ya. En el tema de la educación de los críos no siempre sé lo que hay que hacer (afortunadamente Ana sí) pero siempre suelo saber lo que no hay que hacer y lo que tenía claro (en este tema en concreto muchísimo más que claro) era que no le iba a presionar. La bici es para divertirse, no una obligación. Salimos a pasear los cuatro. Le dije al crío que cogiera la bicicleta. No estaba muy convencido de ir sin el ruedín. Le dije que ese día íbamos a poner en práctica la primera lección, que consiste en no poner los pies en los pedales. Simplemente tenía que darse impulso y ver cuánto aguantaba manteniendo el equilibrio sin poner el pie en el suelo. Se impulsó, avanzó tres o cuatro metros, puso los pies en los pedales, comenzó a pedalear, llegó al final de la calle, giró y volvió. Lo recibimos entre aplausos.

-¿Qué tal lo he hecho?
-Muy bien, hijo mío.
-¿Estás orgulloso?
-Mucho. No sabes cuánto.
-¿Y cuál es la segunda lección?
-¿La segunda lección? Ten cuidado con el clembuterol, que es muy malo.

Palotes y magdalenas

2011-06-19T15:19:00.000+02:00

Marcel Proust mojó su magdalena en el té. O igual era manzanilla. Y le dio un bocado. Y escribió siete tomos de literatura que le han hecho pasar a la historia como uno de los grandes. Una magdalena. Hay terrenos en la memoria que están vedados a la razón o al pensamiento y a los que sólo se puede acceder a través del poder evocador de los sentidos (lo de poder evocador lo he copiado). Y debe de ser muy grande ese poder. Dio un bocado a una magdalena, abandonó su vida disipada en los salones de la nobleza y la alta burguesía tratando de ser receptor de la sonrisa de alguna duquesa (y de alguna otra cosa de algún conde), se encerró en una habitación acolchada siempre cerrada y humedecida por sahumerios por aquello del asma, se puso un abrigo y tres bufandas, se metió en la cama y se dedicó a recuperar un tiempo que él pensaba que estaba perdido. O, al menos, se dedicó a buscarlo. Y catorce años estuvo, hasta su muerte, llenando y corrigiendo cuartillas, haciendo literatura (eso dicen. Yo me terminé “Por el camino de Swann” a golpe de puro empeño. Y tengo intención, algún lustro de estos, de continuar con “A la sombra de las muchachas en flor” aunque no sea más que por el título). Literatura en estado puro. Una magdalena. Por una magdalena.

El otro día me comí un Colajet. Estaban el Camyjet y el Colajet. Ambos eran polos de hielo (valga la redundancia) y tenían forma de cohete. En el Colajet la base era de cola y el resto era de limón, con una caperuza de chocolate. El Camyjet era igual pero con la base de naranja. A mí me gustaba más el Camyjet. Pensaba que ya no existían. La verdad es que llevaba mil años sin pensar en ellos, aunque, desde luego, son parte de mi infancia. Al menos me comí muchos entonces. Así, cuando el otro día, al terminar de comer, abrió Ana el frigorífico y sacó un Colajet di un grito –pero bueno, ¿y eso? –Ya ves. Cogí el Colajet, le quité el papel, lo miré fijamente y empecé a pensar – Aquí estoy, mirando cara a cara a la literatura, a la pura literatura. He aquí mi magdalena. Le voy a dar un bocado y el poder evocador de los sentidos abrirá todas las puertas de mi subconsciente. Me volveré asmático. Me saldrá bigote. Me meteré en la cama y empezaré a escribir sin parar. Tiempo perdido, allá voy. Y le di un bocado a mi Colajet. Y entonces…está bueno. Sigue estando bueno. Cuando me quise dar cuenta ya no quedaba más que el palote. Y ni rastro del poder evocador de los sentidos. Ni rastro del bigote. Ni rastro de la literatura. El único rastro fue un lamparón en la camisa. Decía no sé quién que el arte nace siempre de la frustración. Pues frustrado me quedé con mi palote en la mano (al que le saque punta a esta frase me lo cargo). Y no. No tiene pinta que esta frustración me vaya a llevar ni por el camino del arte, ni por el de Swann ni por el de Guermantes. Tiempo perdido, que casi mejor me quedo.

Cartografía carpetovetónica

2011-06-15T00:05:00.002+02:00

Una de las cosas a las que pienso dedicarme el día en que por fin pueda disponer de mi tiempo a voluntad es a la elaboración del mapa de las dos Españas. No se trata de una distinción política ni tampoco geográfica. La separación tiene más bien que ver con el hecho de que llegue la una y media de la tarde, acercarte a un bar cualquiera en cualquier lugar, pedirte una caña y comprobar entonces qué pasa. No pretendo hacer un mapa de colorines sólo. No se tratará únicamente de señalar dónde te ponen tapa y dónde no. Haremos un estudio y lo haremos de manera exhaustiva. Profundizaremos en la cultura del aperitivo, en las especialidades, en la tradición, en la cantidad (hemos estado recientemente en Ávila de concentración familiar y allí con tres cañas comes. Pero comes bien. Y no exagero. Ávila: tres cañas, café, copazo de pacharán, gin-tonic y siesta de roncar y babear a gusto la almohada. Vamos, el paraíso. Y luego las murallas, claro), en la calidad y si añado en la sostenibilidad de los productos igual hasta me subvencionan y todo. He estimado, teniendo en cuenta que en España hay cincuenta provincias, más Ceuta y Melilla, unos dos años de trabajo de campo para poder publicar un informe más o menos apañado. Una vez comience a funcionar el mapa el resto irá solo pues será tal el éxito y el prestigio que adquiera (habrá que buscarle un nombre. La Guía Impenitente queda un poco pobre. Y la Guía españolito que vienes al mundo te guarde Dios pues una de las dos Españas ha de helarte el corazón tal vez tenga poca fuerza. No sé. Ya se me ocurrirá algo) que bastará con acudir a los lugares donde nos inviten (cobrando, por supuesto) para ir ampliando la guía/mapa. Y, a lo mejor, mi guía consigue que las dos Españas se fusionen en una sola (en la España buena, confío. En la España de no estaba muerto, estaba tomando cañas). A lo mejor los libros de historia hablarán de los Reyes Católicos y de mí y no sé si por ese orden. Y a lo mejor le ponen mi nombre a calles. Y a barrios. Y a ciudades. Y a países. Y a continentes. Y a lo mejor le dejo a Dios un sitio a mi derecha. Y a lo mejor le explico qué es la humildad.

Yo voy. ¿Tú vas? Él va

2011-06-10T13:50:00.000+02:00

V. celebraba su despedida de soltera. Junto a todo su grupo de amigas se dirigía a una planta baja donde tenían previsto cenar. Iban las muchachas muy discretas, sin disfrazar y sin apéndices masculinos en la cabeza. En el camino se encontraron con nosotros que estábamos haciéndonos fotos junto al monumento a Don Luis después de habernos mojado la cabeza en una fuente. Nos llamaron. Nos pidieron que les hiciésemos fotos también junto a la estatua. Nos preguntaron si conocíamos “Desde Santurce a Bilbao”. Por supuesto. La cantamos. Fuimos cantando hasta su planta baja que estaba justo enfrente de la nuestra, donde teníamos la cena por preparar. Las invitamos a pasar. Las invitamos a vino. La novia se casaba con un vasco y nos dijeron si nos conocíamos más canciones vascas pues ellas sólo se sabían “Desde Santurce a Bilbao”. Les dijimos que sí, pero que, como éramos de Cuenca, nos apetecía más cantar jotas manchegas. Y eso hicimos. Nos pidieron después que cantásemos “Clavelitos” y la cantamos. Se despidieron. Se fueron a su local. Nosotros nos quedamos en el nuestro. Preparamos la cena. Cenamos. Se nos disparó la tensión con el pollo que preparó Javi pues no era pollo con especias sino especias con pollo. Torres marcó un gol y lo celebramos como merecía. Sobremesa larga cantando canciones mejicanas (que me sirvan una copa y muchas más. Que me sirvan de una vez pa’ todo el año). Recogimos. Estábamos ya en la calle cuando aparecieron varias amigas de la novia cargadas con bolsas. Nos pidieron que la entretuviésemos (cantando) mientras ellas le preparaban una sorpresa. Salió la novia con varias amigas. No sé cuál cantamos (“Semos de Cuenca”, me parece). Salieron el resto de amigas. Nos pidieron que entrásemos. Nos invitaron a vino. Cantamos todos juntos a San Cosme y San Damián, patrones de Arnedo (los navarros y riojanos hoy, con gran solemnidad, honramos en este día a San Cosme y San Damián. Precioso. Pero precioso, precioso). Luego le cantamos a la novia “Yolanda” de Milanés pero cambiando Yolanda por su nombre. Después nos dijo que su canción favorita era “Reloj no marques las horas”. Y la clavamos. La clavamos. Detén el tiempo en tus manos. Haz esta noche perpetua. Nos despedimos de ella. Nos despedimos de ellas. Nos fuimos. Fue un mutis por el foro elegante, brillante. Habíamos cantado como nunca. Todo esto es lo que nosotros pensamos que ocurrió. Lo que ocurrió realmente y lo que piensan ellas que pasó (que también iban finas) no lo sabemos. Y mejor que no lo sepamos.

Arnedo está emplazado en La Rioja. En Arnedo viven dos ilustres Faisanes, Joseba y Josu, también conocidos como los riojanos, que son carísimos de ver. Los riojanos siempre dicen que van a venir a la concentración de amigos que celebramos semestralmente en el secarral, conocida mundialmente como Faisanada, pero nunca vienen. Y si Mahoma no viene a la montaña pues cogemos la montaña y nos la llevamos a donde haga falta. ¿Hay vino en Arnedo? Sí. Pues no se hable más. Y allá que nos fuimos. Trece nos juntamos. Dejamos la montaña aparcada a la vera del Cidacos y al lío. Cuando un grupo de amigos se reúne siempre es agradable y divertido. Cuando se reúne en un lugar distinto al habitual todo se convierte en especial y cada instante es inolvidable. ¿Qué hicimos? Nada diferente, quizá. Básicamente comer (mucho), beber (más), cantar (un poco) y bailar (lo justo). Bueno, también hicimos excursiones a Arnedillo y al centro de salud. Pero todo fue distinto. Y nos ha dejado un regusto (o retrogusto, ya que fuimos a La Rioja) imborrable. Y así se torna idílico hasta el hecho de compartir habitación con Herman No Opina (se llama así), de quien ignoraba que por la noche se transforma en una manada de búfalos pues es imposible que un ser humano ronque de esa manera. Dicen que Arnedo es grande aunque nuestros guías se empeñaron en que sólo conociésemos una avenida y dos calles que es donde estaban todos los bares. Les dimos varias vueltas. Como de día son bares y de noche son garitos siempre nos quedaba la duda de si habíamos estado antes. Es lo malo de fijarnos sólo en las camareras. Si alguien, al ver el grupo, nos preguntaba le respondíamos que habíamos acudido a un congreso de literatura y que estábamos de tertulia con los dos ponentes. –Pues ya os hemos visto en cuatro bares. –Es que hay disparidad de criterios y no terminamos de conciliarlos. Y no conseguimos conciliarlos. Una pena pues ello nos obliga a crear la Faisanada itinerante de periodicidad a estudiar a la búsqueda del consenso perdido. No podemos quedarnos con esta desazón que nos corroe las entrañas. Quizá Albacete dentro de un año sea un buen lugar para buscar el equilibrio. Porque a Albacete YO VOY. ¿Tú vas?

El indiscriminado uso de la técnica del name-dropping y sus nulas consecuencias. Capítulo segundo

2011-06-05T19:37:00.001+02:00

Volvía aquella vez de una correría por Ribarroja. Iba en coche y estaba entrando ya en Valencia. Sonaba por la radio un programa de nombre “Club Elvis” que hacía Vicente Ahumada (quien hace muy poco abandonó el edificio. Muy buenos ratos me hiciste pasar, Vicente. Muchas gracias por todo). Estaba programando canciones aquel día de un concierto que había dado Elvis en el Madison Square Garden de Nueva York en el año setenta y dos. Tal y como lo iba escuchando tuve la sensación o la revelación de que aquel era el momento y el lugar exacto en el que me hubiese gustado estar. El Elvis crooner, gordo y drogadicto. El Nueva York de “Cowboy de medianoche” y de “Taxi driver”. Elvis en el Madison. I wonder if you’re lonesome tonight.

El grupo de amigos que formamos en el colegio se ha mantenido durante todos estos años y me da que, para lo que nos empieza a quedar, seremos amigos para los restos. Decía la madre de Maroto que éramos una panda de aburridos (ella utilizaba el término semaos). Es probable, pero el caso es que nos hemos reído siempre mucho juntos. Éramos un tanto endogámicos, desde luego. Y lo seguimos siendo. De vez en cuando nos daba por jugar al ¿qué preferirías? Y ahí había que esforzarse. No valía preguntar -¿qué preferirías: carne o pescado, dulce o salado, pasar una noche en la ópera o un día en las carreras? No. Nos teníamos que escurrir las meninges pues lo importante no eran las respuestas sino las preguntas. Y, efectivamente, ver a un grupo de tíos en silencio cavilando no era la juerga padre. Aún así, pues no sé, ¿qué preferirías: salir en la portada del ABC Cultural o en la portada del SuperPop? O ¿qué preferirías: tropezar y caerte en el último obstáculo cuando vas destacado en la final olímpica de ciento diez metros vallas o pasar la Nochebuena junto a la familia Trapp? O ¿qué preferirías: escuchar la discografía completa de los Dire Straits en una habitación cerrada junto a veinte tíos que, con su cinta de hacer aerobic en la cabeza, no paran de tocar sus guitarras imaginarias o lamerle el sobaco a Iñaki Perurena?

Con el tiempo el ¿qué preferirías? cayó en desuso y nos pasamos al a ver si nos vemos algún día, a quedar en el parque con los críos y al futbolín. Pero eso no quita para que, de vez en cuando, entre un mensaje en el móvil y sea G. que pregunta -¿qué preferirías: ver a Elvis en el Madison en el setenta y dos o presenciar las quince primeras ediciones del Festival de San Remo? Y entonces se me remueve el comomolita pretencioso y pedante que llevo dentro (y fuera, me temo) y en la guerra como en la guerra. ¿Por qué no ir a ver a Herb Alpert y a Sergio Mendes y Brasil-66 en cualquier boite con sillones de skay de finales de los sesenta? ¿Y qué tal estar en el café-concert La Fusa de Buenos Aires en julio de mil novecientos setenta viendo a Vinicius de Moraes, Toquinho y María Creuza? ¿Y si nos tomamos unos cocktails o unos combinados cualquier atardecer de finales de los cincuenta en el Shell Bar de Honolulu mientras tocan Martin Denny y su combo? ¿Y pasarnos a ver actuar a The Rat Pack a principios de los sesenta en Las Vegas? Sólo si después nos vamos a ver a Django Reinhardt y a Stephane Grappelli al Hot Club de París a mitad de los años treinta. ¿Y ver a George Harrison en Abbey Road con su guitarra acústica ensayando “Savoy truffle? ¿”Savoy truffle” o “I, me, mine”? “Savoy truffle”, el Blanco siempre será el Blanco. Vale, tú ganas. Y nos vamos a ver a George. Con George no se puede. George siempre gana. Incluso a Elvis.

Como una blanca azucena, lo mismito que un jazmín

2011-05-31T19:17:00.002+02:00

Volví a transitar sobre la débil línea que separa (si es que separa) el santificar las fiestas con tomar el nombre de Dios en vano. Volví a ir de comunión. Gran invento las comuniones. El dinero en movimiento genera riqueza y puestos de trabajo y en las comuniones, por lo visto, se trata de mover dinero. Las comuniones como motor de la economía. Yo creía que eran otra cosa pero no. No son otra cosa. Ni por asomo. (Una bonita tradición valenciana, en la capital y, sobre todo, en los pobles, consiste en cambiar la habitación del niño cuando hace la comunión. El niño se convierte en un hombrecito. Y la niña en una mujercita. Y la habitación se exhibe al público. Y también, en un maniquí, se expone el traje que se lucirá en tan importante día. Y, por supuesto, se muestran los regalos. Y como suelen ser de valor (nada como el oro para reflejar los sentimientos), allí está sentada la abuela como parte del retablo, vigilando que no desaparezca nada).

Hora y cuarto de ceremonia. Diez niños en el altar. La armada española puede seguir estando tranquila. Hay cantera más que de sobra para suceder a los Churruca, Gravina y Sánchez Barcáiztegui. Diez niños que, salvo el pino puente y tocar el sitar, hicieron de todo y siempre con las palmas de sus manos unidas en actitud piadosa. Qué despliegue. Qué actividad más febril a la par que solemne. El rito no se llevó a cabo en una parroquia sino en una sauna perfectamente adornada para la ocasión. Perdimos tranquilamente tres kilos que luego recuperamos sin esfuerzo. Adelgazar para engordar sin remordimientos. Una gran idea. El sacerdote se empeñó en tratar de convencernos de la enorme inteligencia de los niños y de su gran perspicacia y sensibilidad pero él siempre se dirigía a ellos como si fuesen retrasados mentales. Háblame despacio que soy rubia. Pero no había ninguna rubia en el altar. Entre los asistentes sí. Y muchas cámaras de fotos. Y de vídeo. Y móviles muy apañados que sirven para todo, incluso para hablar a voz en grito dentro de la iglesia-sauna (-es que estoy en la iglesia y no puedo hablar). Y luego estaban los de siempre. Tengo la teoría de que a las bodas siempre van los mismos, peinados y vestidos igual. Vistas desde fuera es imposible distinguir una boda de otra. Y el domingo por la mañana se ve que uno de los retenes de bodas quedó libre y lo mandaron de comuniones. Y allí estaban, con sus vestidos de siempre peinados como siempre. Auténticos profesionales desempeñando su papel. Tocó el retén que había aprendido educación en un establo y que faltaron a clase el día que explicaron lo del respeto. Pero, eso sí, eran muy graciosos. Al menos se reían mucho y muy alto. Y por su culpa me perdía las canciones y, sobre todo, me perdía los virtuosismos de los grandes guitarristas que tocaban. Las guitarras en misa siempre suenan igual. Es lo de menos la canción. Siempre llevan el mismo ritmillo. Se ve que es así, que es inevitable. No creo que Andrés Segovia o Narciso Yepes hubiesen podido dar un concierto en una iglesia. Anunciarían “Rumores de la caleta” pero a los cinco minutos ya estarían todos cantando –Señor, me has mirado a los ojos. Sonriendo, has dicho mi nombre- con los maestros acompañando. Y así fue pasando el tiempo. Y terminó la ceremonia. Y casi me molestó. Es en situaciones como ésta cuando más agradezco la existencia del blog. Sólo pensar –bueno, habrá que escribirlo- me hace estar entretenido. Si no, creo que sólo habría dos opciones: o el budismo o la portada de "El Caso”.

Soy Milinko, soy Milinko Pantic

2011-05-26T23:30:00.005+02:00

El Kun dice que se quiere ir. De Gea ya se ha ido. Forlán va a salir por la puerta de atrás. Nadie quiere quedarse en el Atleti. Y no me extraña. Somos lo que somos, un equipo menor, un equipo de mitad de tabla. El año pasado ganamos dos títulos, sí. El año pasado nos echamos a la calle y sacamos todas las ganas de festejar que teníamos acumuladas. Pero luego piensas, ¿qué hemos ganado? ¿Ha sido para tanto? Yo recuerdo quiénes fueron los treinta últimos ganadores de la Copa de Europa. Y los que ganaron la Liga. Incluso recuerdo perfectamente casi todas esas finales de Copa. Pero, ¿quiénes ganaron la UEFA o como se llame en estos treinta últimos años? ¿Y quiénes ganaron la Supercopa? Supongo que festejar de manera desmesurada títulos menores demuestra a las claras lo que somos actualmente. Igual este verano nos vamos a Neptuno si ganamos el Carranza. O si pasamos la ronda previa de la Europa League.

Pero hubo tiempos mejores, claro. Fuimos grandes. El pasado miércoles veinticinco conmemoramos los quince años del Doblete (con mayúsculas). Quince años. Cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte, tan callando. Fue ayer. Es que fue ayer. Recuerdo aquella Copa, en la que eliminamos al Tenerife y, a trampas, al Betis. En semifinales nos tocó el Valencia. En la ida perdíamos dos a cero en el descanso, tras haber fallado Penev un penalti. Ganamos tres a cinco, con una segunda parte como creo que jamás se ha visto en Mestalla. Ni en ninguna otra parte. Y la final en la Romareda contra el Barcelona, angustiosa, con aquel gol de Pantic de cabeza en la prórroga a pase de Geli. No se acababa nunca aquel partido. En el último minuto se le quedó un balón franco a Amor al borde del área y yo pensé que me moría ahí mismo. Pero no fue gol. Y el árbitro pitó y fuimos campeones. Y al domingo siguiente, en casa, empatamos con el Betis. Qué Liga aquella. Terminamos la primera vuelta con bastante ventaja (el líder más líder). Pero en la segunda vuelta no ganábamos un partido en el Calderón. Fuera íbamos cumpliendo, pero en casa era un desastre. Y Barcelona y Valencia nos iban recortando. Y tras el Betis nos fuimos al Nou Camp a jugarnos la vida. Uno a tres. Golazo de Roberto tras jugadón de Caminero. Empató Jordi Cruyff. Después Vizcaíno marcó con un gol de los suyos, aprovechando un rechace al borde del área. Y al final Biaggini se fue sólo contra Busquets. Yo de pie delante del televisor –venga, venga, venga, venga, venga, venga, goooooooooooooooooool. Parecía hecho. Si ganábamos al Valencia en el Calderón el sábado siguiente estaba hecho. Pero no. Dos a tres. Nos la lio Mijatovic. Vuelta a empezar. A Compostela. Todo el miedo del mundo (aquel año, a partir del miércoles apenas dormía. Me despertaba mil veces cada noche). Uno a tres, con dos goles de Caminero y uno del Cholo. Dijo Antic que, tal y como vio a Simeone presionar el primer balón, supo que ganábamos aquel partido. Tocaba después en domingo el Salamanca en casa. A falta de siete minutos íbamos empate a uno. Entonces Kiko enganchó un balón dentro del área. Gol. Me recuerdo tirado en el suelo boca abajo, dándole puñetazos, gritando –sí, sí, sí. El sábado siguiente a Tenerife. Si ganábamos éramos campeones. Empatamos a uno y en el último minuto, con un gol de córner que no sé quién marcó. Bueno, sí lo sé. Lo metimos entre el Senséi, FV, Fer y yo, que estábamos en casa de mis padres en el secarral con el banderín del Atleti colgado en su sitio, un banderín que nos levantábamos a tocar cada treinta segundos porque daba suerte. Lo metimos entre los cuatro de la manera en que empujamos en aquel córner. Y llegamos al último partido. Nos bastaba empatar con el Albacete en casa. No parecía difícil. No recuerdo haber dormido esa semana. Y aquel sábado por la tarde me vi dos veces “La Cenicienta” sólo porque daba suerte. Marcó Simeone de cabeza en una falta. Después Kiko lanzó un beso a la grada tras recoger un saque de puerta y cruzársela al portero. No pasamos apuros. Aún así no paré de ir pasillo arriba y abajo durante todo el partido. Llegó el final. Pitó el árbitro. Campeones. Éramos campeones. Molina, Geli, Santi, López, Solozábal, Toni, Roberto Fresnedoso, Vizcaíno, Caminero, Pantic, Simeone, Pirri, Biaggini, Penev, Kiko. Fuimos campeones. Con el Atleti cualquier tiempo pasado siempre fue mejor, pero fuimos campeones. Y lo vivimos. Y podemos contarlo. Y todavía, todavía, todavía se me hace un nudo en la garganta.

Petula y las sirenas

2011-05-22T15:20:00.001+02:00

Eran las tres de la tarde. Volvíamos de comer. Para ir a la obra teníamos que pasar junto a un pub de nombre inglés con un montón de carteles en inglés que informaban de la retransmisión de partidos de la Premier y de la liga inglesa de rugby. Al cruzar por delante comenzaron a sonar los acordes de “Don’t sleep in the subway”, la canción que popularizó la gran (en mi opinión) Petula Clark. Era un karaoke. Empezó a cantar entonces una mujer. Una mujer con una voz maravillosa.

Benidorm. Dos años me pasé yendo casi a diario a Benidorm. Dos años estuvimos metidos en la obra de un hotel que tuvo cierta resonancia pues, cuando su inauguración, era el edificio más alto de España y el hotel más alto de Europa. Muy mal no lo debimos hacer pues tuvieron el detalle no sólo de pagarnos sino que, además, nos invitaron a la inauguración y al primer aniversario. Tuvimos el honor de cenar junto a ilustres eminencias como son Rappel, Raúl Sénder, Bigote Arrocet, José Sancho, Lidia Lozano o Clifford Luyk mientras cantaban grandes artistas como son Serafín Zubiri o Mikel Herzog o tocaba una orquesta de nombre Britannia o algo así cuyos cantantes pensaban que era más importante cambiarse de ropa que cantar. Benidorm. No me gusta la playa salvo para correr o para jugar a las palas atenea junto a G. y a Maroto. No me gusta el turismo de playa y dudo mucho que alguna vez pase unas vacaciones a menos de cien kilómetros del Mediterráneo. Sin embargo Benidorm me gusta. Tiene algo de fascinante que no puedo explicar. Esa gente andando en bañador paquetero por mitad de la calle cuando a ti no te molesta el jersey. Esa gente con la piel roja vestida de cualquier manera. Las hordas de ingleses con su pulsera bebiendo cerveza a cualquier hora (me contaban que hay zonas de ingleses donde nadie se atreve a entrar). Y la arquitectura de playa, desordenadamente ordenada. Supongo que Benidorm me gusta porque nunca me he quedado. Siempre he estado de paso. Y también me trae recuerdos de una obra en la que disfruté bastante y en la que aprendí una barbaridad, una de las obras más bonitas que seguramente hayamos hecho.

No he leído a Homero. Sus libros se venden en las librerías, señal de que se siguen demandando. Pero no conozco a nadie que se haya leído ni “La iliada” ni “La odisea”. Conozco a muchos que lo intentaron pero todos, al preguntarles el por qué de su abandono, introdujeron el término “coñazo” en su explicación. No creo que lo lea nunca. Además, la Guerra de Troya más o menos me la sé. Y las aventuras de Ulises mientras Penélope tejía y destejía también. Aunque hay una de esas aventuras que sí que me gustaría leer y es aquella en la cual atravesaban la zona de las sirenas de cantos y adulaciones irresistibles con Ulises atado al mástil de su barco retorciéndose mientras su tripulación con tapones de cera en los oídos hacía caso omiso.

“Don’t sleep in the subway”. Aquella voz de dulzura infinita empezó a cantar “Don’t sleep in the subway” paladeando cada sílaba, seduciendo en cada acorde. De aquel antro de british, de aquel tugurio de perdición surgió la voz de una sirena con la única voluntad de arrastrarnos a los infiernos. Y yo no estaba atado a ningún mástil ni a ningún pilar. Y mi tripulación no tenía los oídos taponados con cera. Sentí que estábamos perdidos. Sentí que nada podía salvarnos. Y aquella voz seguía cantando con aquella dulzura infinita. Y como sabía que era inútil resistirse decidí encaminarme resignado al lugar de donde sabía que nunca retornaría. Pero mi tripulación no me acompañó. Mi tripulación resistió. Los montadores de estructura metálica tienen muchas cualidades pero la sensibilidad no figura entre ellas. –Pero, ¿tú estás tonto o qué? ¿Dónde vas? Anda, venga, tira para la obra. Y para la obra nos fuimos. Resistimos al canto de las sirenas. La vida no es siempre literatura.

Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el Buscaminas y jamás se atrevió a preguntar

2011-05-18T07:00:00.000+02:00

-Muy buenas tardes. Bienvenidos de nuevo a éste su programa. Estamos, como ustedes bien saben, en “Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el Buscaminas y jamás se atrevió a preguntar”. Y empezamos, sin más dilación, presentando a nuestro primer invitado de hoy. Sentado junto a mí se encuentra el hombre que, sin duda, más veces ha muerto jugando al Buscaminas. Déjenme que les presente a El Impenitente. Buenas tardes, señor Impenitente.

-Buenas tardes.

-¿Me permite que le llame Impe o de alguna manera abreviada?

-¿Me permite que me cague en sus muelas y en toda su parentela?

-No.

-Pues lo mismo.

-Está bien, señor Impenitente. Empecemos por el principio. ¿Cuándo comenzó a jugar usted al Buscaminas?

-Es difícil de precisar. Comencé con el Carta Blanca pero me aburría porque siempre ganaba. Luego me pasé al Buscaminas y no me aburro porque nunca gano.

-Y, ¿no juega a otras cosas?

-No.

-¿Por qué?

-Porque soy un tío obsesivo.

-¿Se considera un friqui del Buscaminas?

-No. Friqui es aquel que tiene una obsesión distinta de la nuestra o que, cuando comparte la nuestra, está más obsesionado que nosotros. Y conozco a un tío (¿puedo dar nombres, Z.?) que está más obsesionado que yo. Friqui es él. Yo soy la mesura personificada.

-Y, ¿qué técnica utiliza para jugar al Buscaminas? ¿Juega en sentido horario, antihorario, de norte a sur, de manera aleatoria?

-Mi técnica parte de la intuición pero está profundamente fundamentada. Es una técnica infalible.

-¿Cómo que infalible? Pero, ¿no dice que muere siempre?

-Sí, pero no es culpa mía.

-Entonces, ¿de quién es?

-Pues depende. Si muero por el flanco derecho he sido derrotado por el General Invierno y contra él no se puede luchar. Si muero por el flanco noroeste yo mandé a mi armada a luchar contra las minas, no contra los elementos. Si muero por el sur la culpa es de Rommel, que es un zorro. Y si no se me ocurre nada, pues le echo la culpa a Raúl. O al Boggie. Culpa mía desde luego no es.

-Ah. Bueno, explíquenos su técnica.

-Mi técnica es intuitiva pero sometiendo siempre la intuición a la razón. O no. En realidad juego al Buscaminas como si jugase al ajedrez. Medito cada movimiento. Reflexiono. Pienso. Hago cálculos probabilísticas. Y hasta que no estoy completamente seguro no marco la casilla correspondiente.

-¿Y el tiempo?

-¿Qué tiempo?

-Se supone que el juego del Buscaminas consiste en completarlo en el menor tiempo posible.

-¡No jodas! ¿Usted qué quiere, que encima me muera antes?

-Hombre, yo, por querer, lo que quiero es que usted gane alguna vez.

- Ganar. Qué bonita palabra. ¿Qué es ganar? ¿No está el concepto ganar sobrevalorado en esta sociedad nuestra?

-Vamos que no tiene esperanza ninguna de llegar a completarlo alguna vez.

-Estoy en ello. Estoy en ello. He notado grandes progresos últimamente. Pero, si quiere que le diga la verdad, no lo veo. No lo veo factible. Podría decirle que me siento orgulloso de ser el hombre que más veces ha muerto jugando al Buscaminas, pero lo cambiaría todo por ganar alguna vez, aunque sólo fuese una.

-Si alguna vez lo consigue avísenos pues le invitaremos de nuevo al programa para que nos cuente sus impresiones.

-No hará falta que les avise. Oirán unos alaridos feroces. Seré yo. No le quepa duda.

-Pues que tenga mucha suerte. Muchas gracias y buenas tardes.

-Gracias a usted. Buenas tardes.

Lungarto, lungarto

2011-05-14T14:15:00.002+02:00

Recientemente la mujer de un amigo mío ha pasado por el quirófano por un tema bastante delicado. Yo sabía que todo iba a salir bien, y lo sabía porque esa mañana, cuando iba hacia el trabajo, escuché por la radio a Brook Benton y a Dinah Washington cantando “A rockin’ good way”. Llevo en el coche unas cuantas emisoras presintonizadas de esas que sólo emiten música y donde apenas hablan, y voy siempre pasando de una a otra. Y cuando escucho de buena mañana una canción que me gusta mucho siento que ya estoy protegido para el resto del día, que nada puede salir mal. ¿Superstición? Sí, claro. Me da igual el amarillo y el trece. Me gustan todos los gatos, incluidos los negros, y no me molesta que crucen por delante. Tengo mis propias supersticiones. No son muchas si descontamos los rituales antes y durante un partido o un acontecimiento deportivo importante o mis rutinas antes de una carrera. Nunca aparco por casa de mis padres en determinado tramo de calle, aunque lleve media hora dando vueltas y haya visto un sitio allí; hay ropa que sólo puede ser llevada en lunes o en martes; el café con leche tiene que ser con tres cucharadas de azúcar y luego he de darle vueltas con tres giros en sentido antihorario, tres en horario, tres en antihorario y tres en horario pues si no el cataclismo que se avecina tendrá consecuencias impredecibles y alguna que otra más de las que da mala suerte contar. Y lo curioso es que todo esto suele funcionar salvo los viernes. No sé qué ocurre los viernes, no sé qué campos magnéticos se generan o se desactivan que ya puede sonar por la radio de buena mañana la discografía completa de Antonio Carlos Jobim que no hay quien me ampare y si puede pasar algo malo ocurrirá irremisiblemente. Yo los viernes me levanto hecho un manojo de nervios pues sé que estoy expuesto e indefenso ante cualquier adversidad. El teléfono sólo sonará por algo malo, malísimo o peor. Jamás llamo para preguntar por un presupuesto en viernes pues la respuesta sólo puede ser negativa. Ayer mismo se abrió una sima de no retorno con alguien que creía que era mi amigo. Es un día traidor, miserable, que antes recibía con los brazos abiertos y que me responde siempre a base de puñaladas por la espalda o machetazos en la cara. Siempre quise a los viernes, deseé que llegaran, me creía aquello de –de la fiesta, la víspera. Pero no. Ya no. Ya no más. No me gustan los viernes. No los quiero. Que pasen. Que pasen pronto. Que desaparezcan.

Las jaras, los enebros y el puto GPS

2011-05-09T14:20:00.006+02:00

Supongo que no dejamos claros los conceptos. Nosotros queríamos quedar para hacer un entrenamiento de montaña. La montaña para los señoritos de la capital de la provincia habituados al asfalto y a correr por el viejo cauce del río Turia consiste en subir y bajar, sí, pero siempre por pistas y sendas amplias donde la pisada esté clara y podamos confiar en ella. Moisés, ilustre climaterio que anda ahora experimentando con los maratones de montaña, se ofreció como maestro de ceremonias y nos preparó una ruta. Dijo que la conocía y que, además, la llevaba en el GPS. Además dejó caer como de pasada Wikiloc y Google Earth y nos quedamos muy impresionados, así que decidimos hacerle caso. Error. Error de los gordos. Vistos los resultados o bien Moisés quiere que le regalemos un GPS porque el que tiene no vale ni como pisapapeles o bien aspira al premio Doctor Mengele del año dos mil once a la mente más perversa. Cada cruce había que pararse y consultar al bicho. Y éste siempre nos mandaba por la senda más estrecha, más retorcida, más abrupta, más empinada, con el firme en peor estado y con mayor espesura. Yo le decía –a mí esto no me encaja. Yo me oriento mal, pero me parece que debiéramos llevar el sol a nuestra izquierda y lo llevamos a nuestra derecha. -El GPS dice que es por aquí. –Pues espera y le explico al sol que se ha colocado mal.

Es conveniente cuando uno va corriendo perdido en mitad del monte hacerse acompañar por un biólogo, sobre todo en esos momentos en que se va al límite, pendiente de ver dónde pisa, apartando y tragándose ramas y sufriendo arañazos de todo tipo en brazos y piernas. Y digo que es conveniente porque incluso cuando uno va ya quemado, cuando no puede más, cuando lleva tal enfado encima que no hay palabra que diga que no vaya acompañada por el adjetivo puto no queda bien ir diciendo –los putos árboles- o –los putos matorrales- sino que, aprovechando la presencia de nuestro biólogo climaterio, vamos aprendiendo y nos expresamos de manera correcta y apropiada: la puta lavanda, los putos pinos, el puto enebro, el puto romero, la puta jara, el puto madroño, el puto tomillo, las putas sabinas. En fin, el puro puto bosque mediterráneo. Todo es cultura. O puta cultura.

Correr acompañado no es ni fundamental ni necesario, pero siempre es agradable, y más cuando te metes palizones como éste. Aunque hay que elegir bien a las compañías y no salir rodeado de cabronazos. En realidad aquí cabrones somos todos pero cuando uno tiene boca para dar tiene que tener estómago para recibir y a mí me tocó esta vez fortalecer el estómago. Yo no subo mal pero bajo fatal. Soy muy cobardón y antes de apoyar el pie medito, sopeso, reflexiono, pruebo y ya, por fin, piso (siempre hay alguno que grita –fijaos en el paisaje, que es precioso. -Pero, ¿cómo quieres que mire el paisaje si no puedo dejar de mirar el suelo? ¡Que me voy a matar, que me voy a partir la pierna por ocho sitios, que me voy a dejar la crisma!). Y así, bajando siempre voy rezagado y de cuando en cuando toca reagruparse y les toca esperarme. Y ahí empiezan las pullas –claro, qué se puede esperar de un tío que es incapaz de bajar de tres horas en Madrid. Si es que ya eres chusma. Eres peor que eso. Eres mediocre. Qué pena. Con lo que tú has sido. Y si a todo eso le acompaña que tu equipo ha perdido en casa cero a tres contra el Málaga, pues ya para qué hablar. Yo me limitaba a mirarlos y a decirles -¿sabéis que tardarían años en encontrar aquí vuestros cadáveres?

Volviendo llegamos a la conclusión de que la montaña es para pasear o para andar pero no para correr. Te da tiempo a ver el paisaje, a respirar, a cansarte, a comer y a disfrutar con frenesí de los enebros y las jaras. Nos hemos cruzado con unos cuantos senderistas (que han sido los que, al final, nos han ayudado a llegar a nuestro destino. No quiero ver un GPS en mi vida) y desde luego llevaban mucha mejor cara que nosotros y seguro que se lo han pasado mejor. Y, así, hemos decidido que no volveremos a correr por montaña. No nos merece la pena. Lo malo es que no nos lo creemos ni nosotros.

La herencia del tío Andrés

2011-05-05T00:10:00.001+02:00

Recuerdo una tira que leí en un TBO. Eran dos amigos que se encontraban por la calle y uno de ellos le pedía dinero prestado al otro. –Pero hombre, por Dios. Por dinero no vamos a discutir tú y yo. ¿De cuánto estamos hablando? –De dos millones de pesetas. –Discutamos.

Sirva la tira del TBO como prólogo de la historia que protagoniza un matrimonio de ancianos sin hijos. Él es natural de un pueblo que llamaremos A. Su mujer es de un pueblo vecino que llamaremos B. Toda su vida han vivido en A donde ahora, en sus últimos años, son cuidados por sobrinos y demás parientes. El marido tiene una salud de hierro. La mujer siempre fue de carácter enfermizo. Por supuesto, el marido murió primero. Dos meses le sobrevivió su mujer. No soy experto en leyes ni en herencias pero se ve que la mujer heredó al marido y toda la parentela del pueblo B eran los herederos legales de la buena mujer. Dichos parientes, tras toda una vida ignorando a su tía, se personaron muy compungidos al entierro y en un gesto de gran generosidad comunicaron a los del pueblo A que, ya que ellos habían cuidado de los dos ancianos lo lógico era que también se quedaran con sus pertenencias. Pero cuando uno es generoso lo es con todas las consecuencias, y los del pueblo B fueron relativamente generosos pues no olvidaron preguntar –porque, ¿de cuánto estamos hablando? Y cuando se enteraron del montante contestaron –discutamos. Tenemos que hablar. Y se ve que hablaron. Y los parientes del pueblo A se quedaron con la satisfacción del deber cumplido y con el recuerdo de los años compartidos con sus queridos tíos que tanto les enriqueció en su vida espiritual. El resto se lo quedaron los parientes del pueblo B.

Historias de parentelas y de herencias. Por cuatro duros los hermanos dejan de hablarse. Por una vajilla y unas toallas se genera rencor para varias generaciones. En cualquier lugar, en cualquier familia las disputas se tornan irreversibles. Y una sobremesa con batallas ajenas (y propias) de este tipo suele ser muy amena. Otra que me gustó fue la del tío soltero con siete sobrinos. El tío ya está bastante viejo. Unos pocos sobrinos se ocupan de él. El resto no. Muere el tío quedando todos los sobrinos como herederos. La misma noche del entierro los sobrinos que, casualmente, jamás se ocuparon de su tío quieren forzar una reunión para hacer el reparto del patrimonio y dejarlo todo firmado.

-¿No podría ser mañana? Hemos pasado la noche velando al tío. Nos hemos ocupado de todo. Estamos cansados. Vamos a dejarlo para mañana.
-No, tiene que ser ahora.
-Por favor.
-Ahora.
-Pues será mañana.
-Ahora.
-Mañana.
-Ahora.
-Pues ni ahora ni nunca.

Unos treinta años después la casa del tío está casi en ruinas. Sus tierras están completamente abandonadas. La cuenta corriente ha ido menguando con las contribuciones y demás tasas y está casi a cero. Como el tiempo ha pasado y nadie es inmortal ya no son siete las personas que tendrían que ponerse de acuerdo sino cuarenta y dos. Y, bueno, ya va siendo hora de arreglar aquello. Y empiezan a moverse. Y contratan abogados. Y hablan con unos y con otros. Y se fija una fecha para la firma. Y hace falta la firma de todos. Y todos parecen estar de acuerdo. ¿Todos? Todos son muchos. Todos son demasiados.

-Por la memoria de mi padre, ¡ni ahora ni nunca!

Igual la próxima generación logra ponerse de acuerdo. Serán muchos más. No tendrán nada que repartirse.

Yo quiero ser Philip Marlowe

2011-04-30T10:32:00.001+02:00

Un pariente mío por el cual no siento un aprecio excesivo se compró hace años un BMW. Dicha adquisición le trastornó el habla de manera notable pues en todas sus frases incluía el término BMW. La susodicha compra también le ocasionó cierta tara física pues su mano estaba compuesta de manera inseparable por cinco dedos, palma, dorso y llavero. Me vino un día vacilando con que me echaba una carrera, pero él por supuesto con su coche (él dijo BMW). Le respondí que aceptaba el reto con la condición de que me dejase elegir el recorrido. Como estábamos en el secarral le dije –Vámonos ahora mismo al castillo. La carrera consiste en subir y bajar la Torre del Homenaje por las escaleras. Que no se te olvide el llavero que te será de gran utilidad, gilipollas.

Estuvo mi amigo G. becado durante una temporada en Japón. Tenía de vecino en la residencia a un francés que como buen francés se apellidaba Martínez (en cualquier selección francesa, sea del deporte que sea, siempre hay un Pérez o un López o un Fernández o similar). Era Martínez un personaje muy particular que daría para escribir varios libros no tolerados para menores de dieciocho años. Una de sus peculiaridades era que tenía presidiendo su habitación un gran retrato de Clint Eastwood y debajo de la foto se podía leer la siguiente leyenda –piensa qué haría Clint Eastwood.

Una película que me impactó siendo un chaval y que siempre que veo me conmueve es “El sueño eterno”. Y acabo de terminar de leer “El largo adiós”. Nunca había leído a Raymond Chandler. Pecado no mortal de necesidad, pero pecado de los de examen de conciencia. Novela negra. Diálogos brutales, rápidos, lacerantes, brillantes, ingeniosos, inteligentes, demoledores. No es que tenga debilidad por el personaje de Philip Marlowe. Quiero ser Philip Marlowe. No deja de ser un perdedor, un sentimental con un elevado concepto ético a pesar de su fachada de cinismo y dureza. No deja de ser un personaje. Pero yo quiero ser como él. Esa seguridad, ese aplomo, ese manejo de la situación, de todas las situaciones. Es novela. Es cine. La vida es otra cosa. O tal vez sea otra cosa. Esos diálogos son imposibles. No se puede estar todo el día a punta de ingenio, siendo ocurrente, siendo mordaz, siendo cínico, siendo escéptico. No se puede, Una vez me sentí cercano a Marlowe y fue cuando mi tío me retó a una carrera. Y me sentí bien. Me sentí muy bien. Tal vez en mi habitación debiera tener una foto de Humphrey Bogart (Chandler pensó en Cary Grant. Marlowe es alto) que dijese –piensa qué haría Philip Marlowe.

Sobre Hobbes y los faralaes

2011-04-25T20:42:00.004+02:00

Circulan correos electrónicos periódicamente que definen nuestra generación como una generación de supervivientes. Y lo argumentan contando todo aquello de las tres horas de digestión, lo de una familia de seis personas viajando en un R-12 sin cinturón de seguridad ni sillitas de bebé y todas esas cosas. Suelo ojearlos por si acaso encuentro algo nuevo y siempre me dan la sensación de estar incompletos pues nunca hacen referencia a la música que sufrimos. Y si de algo podemos estar orgullosos los de nuestra generación es de ser supervivientes musicales. No atacaré a la música de los ochenta pues esa es una cruzada personal, pero me viene a la memoria todo el calorreo que nos tocó padecer con Los Chichos, Los Chunguitos y Los Calis. Recuerdo la explosión de la rumba, primero con Rumba 3, Bordón 4, Su Puta Madre 5 y similares y luego con Los Manolos. Más tarde vino lo de la salsa, el millón de ediciones del Caribe Mix y todo lo que llevaba la etiqueta de “lo latino” que era para abrirse las venas. Y no sé cuántas ediciones hubo del Max Mix. Y la música étnica. Y el mestizaje. Y el gregoriano. Y en una ciudad grande uno puede elegir los garitos que frecuenta y la música que quiere escuchar (a pesar de que de vez en cuando tocaba hacer alguna concesión). Pero en el secarral teníamos sota, caballo y rey. Bueno, mejor dicho, sota y caballo. Y si uno quería tener vida social y estar con sus amigos tenía que transigir y comulgar con ruedas de molino y tragarse toda la música que sonaba. Y, visto con el tiempo, tal vez así se forjan los caracteres pues no era fácil mantener una conversación animada y tratar de ser ingenioso mientras sonaba de fondo “El tractor amarillo” o “Sopa de caracol”. Requiere una capacidad de abstracción enorme y unas tragaderas king size. Nosotros no hemos vivido una guerra ni hemos pasado hambre mas algunas canas y algunas arrugas sí que nos las ganamos a pulso.

Y no he hablado de lo peor. Porque lo peor que viví en todos mis años de vida nocturna fue cuando se pusieron de moda las sevillanas. Era superior a mis fuerzas. Yo me quería morir. Ver en pleno secarral conquense a la gente entrar en éxtasis y empezar a hacer el mono cuando sonaban era algo de vergüenza ajena. Recuerdo a T., un ínclito amigo nuestro que, tras casarse, dejó prácticamente de hablarnos pues nos consideraba unos inmaduros, que no es que levitase con las sevillanas, sino que después nos venía todo sudado teorizándonos sobre las diferencias entre las sevillanas de Los Fulanitos frente a las de Los Menganitos, que requerían una técnica especial sólo al alcance de los elegidos como él. Como si nos importase. Hacía referencia el otro día Jaramiel a Hobbes y a su teoría de que todos los hombres son iguales entre sí en facultades mentales. Yo no era ni soy igual que aquellos que bailaban sevillanas. Es cierto que estaba ahí, que no me fui, que aguanté, que soporté la vergüenza. Es cierto que una vez bailé la “Macarena”. Pero nunca bailé sevillanas, y mis facultades mentales no son las mismas que las de aquellos que se licuaban bailándolas en pleno secarral conquense.

Aunque tal vez sí que las sean pues me quedó una rémora. Un estigma. Cada vez que me tengo que enfrentar con algo o con alguien, cada vez que tengo un marrón laboral, cada vez que hay algo que he de hacer y que no me apetece, cada vez que llega un momento que he de dejar de posponer las cosas o cada vez que, corriendo, tocan series empiezo a tararear –mírala cara a cara que es la primera. Y el caso es que funciona, no sé si porque me da la risa, no sé si porque se desdramatiza todo o porque me da mucha grima si sigo cantando, pero funciona. Y a veces incluso me entran ganas de dar las gracias por las sevillanas. Pero no. Eso sí que no.

Me moriré en Madrid sin aguacero

2011-04-18T20:44:00.003+02:00

El veintitrés de abril del año dos mil siete me planté en la salida del maratón de Madrid con la intención de bajar allí por primera vez de las tres horas. Terminé retirado en el kilómetro treinta y cuatro y mendigando un euro a la puerta del metro en Simancas para poder volver a casa. Desde aquel día he corrido cuatro maratones bajando en tres de ellos de tres horas y aprendí que si fracasé aquel día fue porque llegué corto de entrenamiento y porque el circuito de Madrid es excesivamente duro para intentar allí hacer marca. Pero eso no quita para que el mazazo que supuso aquella carrera nunca me haya abandonado. En un corredor sólo se concibe el heroísmo o el patetismo. No somos de términos medios. Desconocemos la virtud.

Cuando Abel Antón, a instancias del presuntamente ínclito Cristóbal Grau, anunció que el maratón de Valencia pasaba de febrero a noviembre (ésta va a ser la entrada de los autoenlaces) los climaterios nos quedamos descolocados y comenzó la diáspora maratoniana. Unos prepararon Castellón, otros Sevilla. Yo estaba cansado por Berlín y decidí, en principio, que iba a preparar Barcelona junto a Pérez pero, por culpa de la luna, hube de renunciar. Y vi claro entonces que el momento de ajustar cuentas con Madrid había llegado. Y también está José Miguel, amigo mío desde primero de EGB, con el cual quedo todos los años en Behobia y San Silvestre Vallecana. Siempre me dice que mucho correr, mucho tal y mucho cual pero que en maratón competimos cara a cara una vez, en aquel año dos mil siete, y que va ganando uno a cero. Y ya que no hay vez que charlemos que no deje caer la muletilla –como en maratón siempre te gano- le llamé por teléfono y le dije –calienta, que el diecisiete de abril vas a salir.

Como siempre repito, será porque es verdad, lo duro del maratón no es correrlo sino prepararlo. Le dije a Pérez que no iría con él a Barcelona pero que eso no significaba dejarle tirado. Y le ayudé a prepararlo entrenando con él (o, mejor dicho, tras él. Qué manera de sufrir). Mandé al chico a Barcelona donde mejoró su marca, preparé dos semanas a fondo la media de Moncada (donde conseguí mi bonito trofeo) y, a partir de ahí, cinco semanas intensas hasta Madrid (con el paréntesis de Praga). Así, el domingo diecisiete de abril, a las nueve de la mañana, estaba en el Paseo de Recoletos muerto de miedo y con un euro en el bolsillo.

Fui con mucho respeto a Madrid. Mi objetivo era terminarlo de la mejor manera posible, pero tenía el sueño de bajar de tres horas allí. Muy difícil. Si en Valencia baja en torno a un diez por cien del censo, en Madrid no llega al cuatro. Yo me suelo mover por ahí en las clasificaciones pero…no sé. Lo que sí tenía claro es que las tres horas tenían que ser una ilusión y nunca una obsesión, que era lo que había ocurrido cuatro años antes.

La salida fue un desastre. Calamitosa. Los de MAPOMA habrán organizado muchas carreras pero no sé si habrán corrido alguna. Hacen cosas de peón caminero. No me extenderé pero para matarlos. Salí con retraso y los primeros kilómetros más que un corredor parecía un extremo entrando por la banda fintando adversarios. No cogí sitio hasta el kilómetro ocho. A partir de ahí, correr y correr.

Tengo el hábito, para no obsesionarme con el tiempo, de sólo mirar el crono los kilómetros múltiplos de cinco y de siete. Mi cuerpo ya sabe correr. O eso creo. Los parciales no eran buenos pero iba recuperando. Lo dicho, correr y correr. No había más. Sensaciones y disfrutar.

Llegó el paso por la media maratón. Uno veintinueve cuarenta. Estaba en tiempo, a pesar de la mala salida y de una parada técnica que tuve que hacer (algunos lo llaman mear). Me vi fuerte, con ganas, capaz de hacer la segunda media en uno veintinueve. Y me sentí eufórico. Lo vi hecho.

Seguí corriendo. Llegué a la Casa de Campo. Kilómetro veintiséis. Y la euforia comenzó a diluirse como un azucarillo. No. No iba. Ya no había alegría en mis piernas. Pasé el treinta aún en tiempo pero, teniendo en cuenta lo que me quedaba, ya supe entonces que las tres horas estaban fuera de mi alcance. Pues nada, apagué el crono y a seguir igual, corriendo hasta la meta.

Y llegó el kilómetro treinta y cuatro. En ese kilómetro estaba la cruz donde había caído muerto cuatro años antes. El kilómetro treinta y cuatro es el símbolo de la derrota. Pero este año el treinta y cuatro no estaba junto a la parada de Metro de Simancas. Este año estaba junto a ese templo de la elegancia y el buen fútbol que es el Vicente Calderón. ¿Casualidad? La casualidad no existe. Saludé al treinta y cuatro, saludé al Calderón, tarareé mentalmente el himno del Atleti (no estaba para cantar, para qué vamos a mentir) y para delante.

En el maratón existe lo que se llama el muro. El muro es ese punto donde revientas, donde no puedes más, cuando tienes que echar mano de todos los pensamientos positivos posibles, de los familiares que han faltado, de los amigos que se van a reír de ti si fallas, de los que están pendientes de ti, de todos los entrenamientos que has hecho, de cualquier cosa para que tus piernas den un paso más. El muro a veces llega antes, a veces después y creo que se ha dado algún caso en que no llegó. En Madrid son tan gentiles que, por si acaso el muro no te llega, ya te lo ponen ellos. Y del treinta y cinco al cuarenta y uno no paras de subir. Pero no paras. Aquello es un Vía Crucis (en un Domingo de Ramos, por cierto). Y el treinta y nueve está en Atocha. Y el cuarenta está en el Casón del Buen Retiro. Y te hacen subir por Alfonso XII (si alguno no lo conoce que vaya a verlo que es muy bonito, pero que lo suba andando). Subí como un desesperado aquel kilómetro. Pasaba cadáveres uno detrás de otro. Y en el cuarenta el cadáver era yo. Me quedé vació. Busqué agua. Me bebí una botella. Me eché otra sobre la cabeza. Y reviví. Me veía incapaz de llegar a la Puerta de Alcalá. Pero llegué.

A partir de ahí, una fiesta. El gentío era fabuloso (en ese sentido, y salvo en no muchos sitios, el ambiente del maratón de Madrid es espectacular). Saludé a las turmas del caballo de Espartero (algunos las llaman cojones) y giré hacia el Retiro. El Retiro es mi casa. El Retiro es mi infancia. Disfruté aquel último kilómetro como sólo un maratoniano puede disfrutar un último kilómetro. Me daba igual el tiempo. Me daba igual todo. Era feliz. Crucé la meta. Tres horas, dos minutos y cincuenta y nueve segundos. Madrid, estamos en paz.

Cruzada la meta y mientras me dirigía como podía hacia la salida empecé a cavilar. Me había visto muchas veces bajando de tres horas en Madrid. Era esa imagen la que me empujaba a seguir entrenando, la que me motivaba. Y no lo había conseguido. La sensación era agridulce. Pero luego empecé a pensar qué tenía que haber hecho para lograrlo y no encontré la respuesta. El entrenamiento había sido el mismo que siempre me había funcionado. El día no había sido excesivamente caluroso. Una nube no me hubiese venido mal (ni una ocultó el sol en toda la carrera) pero el calor no era excusa. Yo había hecho mi carrera, la mejor carrera que tenía en las piernas. ¿Entonces? Entonces la única respuesta es que Madrid es un circuito muy duro y que yo no valgo tres horas en Madrid. Y ya está. Y no hay más. Y no pasa nada. Y a partir de ahí a disfrutar de lo conseguido, que es para estar satisfecho.

Y ahora a descansar unos días y a pensar en la próxima. Los maratonianos somos como las pelotas de frontón, que cuanto más fuerte nos pegan más rápido volvemos. Y ayer Madrid fue un palizón de los buenos.

Y por cierto, José Miguel. Empate a uno.

P.D. Dedicado a una morena de ojos verdes que estaba en la meta junto a sus dos hijos, los dos niños más maravillosos y pesados del mundo.

Ejemplo práctico de lo que puede ocurrir cuando no se tiene nada que contar

2011-04-12T20:03:00.000+02:00

Prólogo

Me presento. Mi nombre es Balbino López Bouzas y he recibido el encargo de escribir el prólogo de esta entrada. Desconozco el por qué como desconozco al autor. Como soy de los que no distinguen a Heráclito de Paolo Futre no me extenderé en demasía y trataré de ser directo. El autor (por llamarlo de alguna manera) escribe un texto en el cual pretende contar que cuando era un chaval veneraba el otoño y la tristeza con la excusa de la belleza pero que, con el tiempo, se ha dado cuenta de que todas las estaciones son buenas, que se está mejor contento y que la belleza está tanto en los rincones lluviosos como en las explanadas luminosas. Así, sin más. Si supiese quiénes son Sófocles o Eurípides utilizaría el término iniciático unas cuarenta veces y desarrollaría el tema de la adolescencia y sus estigmas. Pero ya he dicho que no doy para tanto y, para lo que me pagan, con esto sobra.

Escribió Vinicius de Moraes (creeré en la reencarnación únicamente si me prometen que me reencarnaré en Vinicius) que es mucho mejor estar alegre que estar triste (una reflexión muy sesuda) pero que para crear algo hermoso (el decía exactamente una canción, una samba) es preciso un pellizco de tristeza. Dicho sin paréntesis quedaría así: escribió Vinicius de Moraes que es mucho mejor estar alegre que estar triste pero que para hacer algo hermoso es preciso un pellizco de tristeza. Si es verdad no lo sé. El caso es que siempre lo creí. Siempre pensé que la belleza estaba en la tristeza y era ese estado el motor de toda creatividad. Y sólo lo que causaba estados melancólicos podía ser considerado propiamente como bello. Y, a partir de ahí, pues elevamos incluso la resignación y la derrota a los altares. Y las justificamos. Y las mitificamos.

Llega el otoño. Somos de otoño. El viento, la lluvia, el frío. Los días se acortan. Las hojas muertas. El cielo gris. Llueve. Detrás de los cristales llueve y llueve. Soy poeta. Soy de otoño. La nostalgia, el pesar, el desencanto, la soledad, la pena, el desasosiego. Y las poses. Fundamentales las poses. Que se entere bien todo el mundo que doy mucha pena, ¿eh? La autoconmiseración escrita con letras de oro bien grabada en mi frente.

Y todo el año es otoño. Y todo se convierte en otoño. El camino de la belleza es el que es y pasa por la tristeza y pasa por el otoño. Y desechamos por banales el resto de estaciones y el resto de estados de ánimo. Porque en nuestra búsqueda de la belleza es fundamental la palabra profundo. Tú no lo entiendes. Tú no lo puedes entender. ¡Ay de los incomprendidos!

Pero la mercancía se vende mal. Muy mal. Al principio te crees el producto. Y lo defiendes. El producto eres tú. Lo has apostado todo. Pero el tiempo es mal socio. Y los años pasan traidores. Y empiezan las goteras. Empiezan las fugas. Sale el sol. Y el sol calienta. El sol es bonito. Se está bien. Y te ríes. Y está bien. Y te diviertes. Y está bien. Y no eres profundo. No lo eres. Y no has de pedir perdón. Y es hermoso. Y está bien.

Y no eres de otoño. O sí. Eres de otoño, de invierno, de primavera y verano. Eres de cada instante. Y no has de aprenderlo. Siempre se está bien. Todos los días. Todos los meses. Nos empeñamos en ensalzar menospreciando y no. No empeñamos en valorar las cosas comparándolas y no. Hoy es primavera y se está bien en primavera y mañana lloverá y estará bien y vendrá el calor, el frío y la nostalgia y siempre estará bien. Y la belleza…La belleza… Mejor te lo digo al oído.

Por el puente de Carlos se tiró, se tiró

2011-04-07T20:30:00.000+02:00

Vamos el Máquina y yo caminando junto al río hacia el hotel. Bajamos con el petate al hombro en pantalón corto y camiseta, con nuestras medallas colgadas del cuello. Acabamos de terminar de correr la media maratón de Praga. Ya hemos salido del bullicio de la carrera y hemos sido absorbidos por las hordas de turistas y nativos. Comentamos la carrera. Las intenciones eran unas, pero el calor (no es buena idea poner una carrera a las doce del mediodía), el adoquín, los toboganes y la paliza de los dos días anteriores de turismo nos han puesto en nuestro sitio. Y a pesar de no haber salido a disputarla pues yo dentro de poco tengo lío, llevamos un dolor de piernas maratoniano. Frente a nosotros, ladeada un tanto a mi derecha, observo cómo una beldad de veintitantos años con rasgos checos nos mira, arma su cámara y nos dispara una foto. Sorprendido, abrazo al Máquina y posamos para la muchacha. Ésta sonríe y nos dispara otra. Nos despedimos. Ella sigue su camino. Nosotros el nuestro. Entonces comentamos que este gesto demuestra claramente que todas las veinteañeras autóctonas (las chicas checas, vamos) no es que admiren a los corredores sino que tiemblan de emoción cada vez que ven a dos sub tres valencianos dotados de tanta donosura y elegancia natural como es la nuestra. Y ya sin el menor dolor de piernas y ufanos como pavos llegamos a nuestro hotel.

Diez nos fuimos a Praga. Cuatro somos corredores habituales. Uno es corredor esporádico. Dos, consortes ellas, son corredoras muchísimo más esporádicas y las otras tres consortes, incluida Ana, consideran que los kilómetros a recorrer por el matrimonio figuran dentro del régimen de gananciales y ya los hacemos nosotros. La excusa del viaje era la media maratón pero fue sólo una primera excusa pues en la estancia se formó dentro del grupo una facción muy poderosa independiente de carreritas y demás: la facción intelectual. Esta facción se metió entre pecho y espalda dos óperas, dos. La facción no intelectual o, por llamarnos por nuestro verdadero nombre, la facción garrafón, mientras Pilkington le hacía pasar las mil y una a Butterfly o mientras Don Giovanni se trajinaba hasta al apuntador, aprovechamos para callejear, beber cerveza y sufrir por los intelectuales pues teníamos miedo de que a la mezzosoprano o al barítono se le escapase una fusa o una semicorchea y les diese en toda la cabeza. En uno de nuestros paseos por la Ciudad Vieja se nos acercó un varón de unos cuarenta años con rasgos eslavos y nos preguntó en un castellano mejor que el nuestro:
-¿Madrid o Barcelona?
-No, somos valencianos.
-¿Valencia? Yo viví dos años en Benimaclet. Luego también estuve en Gerona y en Murcia. Ocho años he pasado en España trabajando en la construcción como electricista. Pero me he tenido que volver. No hay faena.
-Y aquí, ¿qué tal?
-Bueno, ahora trabajo en un puti club.
-Un trabajo como otro cualquiera.
-No te creas, trabajo en el puti club más grande de Europa. Pero no estoy contento.
-Las empresas grandes, ya se sabe.
-Me han contratado sólo porque sé hablar español. Y yo lo que quiero es volverme a España. ¿Cómo están las cosas por allí?
-Pues siguen bastante regular.
-Seguiré esperando. Que paséis buenos días por aquí. Y no cambiéis dinero con nadie por la calle. Os timarán.
-Muchas gracias. A ver si nos vemos pronto.
-Gracias a vosotros. Hasta luego.

Avión de retorno. Volvimos como fuimos, vía Zúrich (mira que me siento cosmopolita diciendo eso de vía Zúrich. Nunca dejaré de ser un paleto). A punto de llegar a Valencia un hombre de unos cincuenta años con el pelo totalmente canoso se levanta y se dirige por el pasillo hacia el baño. Está muy blanco. Tropieza. Se apoya sobre el respaldo de un asiento. –No me encuentro bien-murmura. Y cae al suelo. Con los gritos se levanta otro hombre de su misma edad bastante moreno.

-Es amigo mío. Es amigo mío. Dejadme. Tumbadle en el suelo. Levantadle los pies. Ponedle de lado, que no se trague la lengua. Tranquilos, soy veterinario. He vivido esto muchas veces. Dejadme a mí.

Y el caso es que en el vuelo viajaban un montón de médicos que volvían de un congreso (congreso y lo que no es congreso patrocinado por algún laboratorio farmacéutico, seguramente). Pero lo vieron tan seguro que le dejaron hacer. Y muy tranquilos nos quedamos. Una pena que no tuviésemos ninguno nada a mano que operarnos para haber aprovechado que teníamos un veterinario tan cerca. Una verdadera pena.

Dakota panta rei

2011-04-02T23:30:00.001+02:00

Acabo de terminar de leer “La lluvia amarilla” de Julio Llamazares y pensé en escribir sobre este libro para Cuaderno 10. Suelo en estos casos buscar antes información tanto sobre el autor como sobre el libro. No diré que se trata de documentarme puesto que no estoy escribiendo ningún tratado, sino más bien de informarme para tratar de enriquecer el escrito con algún que otro dato que lo haga más ameno. No voy a negar que a veces directamente copio y pego pues, como diría G., al final aquí trabaja uno y los demás nos aprovechamos, pero esto último es algo que negaré siempre delante de quien haga falta puesto que soy de aquellos que nunca copia sino que rinde homenaje al pie de la letra desde la más profunda admiración y respeto (además, como dice G. que decía Picasso, el buen artista copia, el genio roba, y yo no tengo categoría ni para copiar ni para robar).

Pues eso, que terminé “La lluvia amarilla” y empecé a buscar información. Y me encontré con un texto (sin firmar) que debía ser un trabajo o una tesis o no sé qué sobre el libro y comencé a leérmelo. Extraigo algunos párrafos de dicho escrito siendo obligatoria su lectura y comprensión.

Siguiendo la teoría de Saussure, un significado equivale a un significante, definiéndose, pues, el signo lingüístico como el resultado de la combinación del concepto y de la imagen acústica. Pero esta relación entre el significado y el significante se convierte en arbitraria y, cuanto más, en alegórica. Entre significado y significante se puede establecer una relación paradigmática que provoca que un determinado elemento se pueda sustituir por todos aquellos que puedan aparecer en su contexto.

Llamazares pasa de una posible alegoría sobre el panta rei heraclitiano, interpretada en un paso inexorable del tiempo, al mito del espectro del pasado.

Estamos ante una naturaleza antropomórfica similar a la del Romanticismo, pero con un toque de elemento envolvente que nos dirige hacia lo oculto y hacia la devastación y la destrucción, una naturaleza que cobra vida para alejar al hombre de sus dominios.

Desde este punto de vista que no niega la alegoría hasta ahora comentada, podemos partir hacia un punto que fricciona lo metafísico con la realidad si parva licet componere magnis.

Vuelve a remitirse esta concepción simbolista del elemento in quaestio al bergsonismo antes anunciado, asumiendo una visión del mundo que es partícipe del cambio.

Y ahora, continuando, contaré un par de anécdotas. La primera hace referencia a un personaje del secarral, muy bruto él, conocido de manera sarcástica como “el concejal de cultura” (cuando en un pueblo de Cuenca alguien recibe un mote así es por algo). Este personaje frecuenta un bar cuyo dueño por Navidad hace siempre regalos y un año regaló un bolígrafo. Al ir a dárselo al personaje en cuestión alguien a su lado dijo -¿y para qué le vas a dar un bolígrafo al hombre éste? La segunda me la contó el Senséi. Comentaban en un grupo que un matrimonio le había puesto a su hija recién nacida el nombre de Dakota. -¿Dakota? ¿Y eso? –Pues nada, que leyeron el nombre en una novela del Oeste y les gustó. –Si es que hay gente que es mejor que no lea.

Y ahora trataré de relacionarlo todo. Diré que me gusta leer y que leo muy poco pues no tengo tiempo para leer más. Y disfruto leyendo. Y leo porque me divierte. Y en vez de sentirme orgulloso como lector me siento acomplejado. Y cuando alguien me pregunta si me he leído un libro, si la respuesta es afirmativa no respondo sí sino depende. Y le pregunto su opinión sobre el panta rei heraclitiano. Si no la tiene pienso –éste es de los míos. Y entonces le digo que sí y opino, comento, diserto y disfruto como un gorrino. Lo malo es cuando el interlocutor tiene opinión sobre el panta rei heraclitiano. Y no sólo la tiene sino que, además, la discute. Entonces me callo. Porque con esto de la cultura es muy fácil herir y menospreciar. Y me encojo. Y niego la mayor. Porque si me encuentro con el que ha escrito el texto sobre “La lluvia amarilla” podré pensar de él que es de cretino para arriba, pero me callaré. Porque me dolerá y me sentiré humillado si me dice que no me he enterado de nada, que no he absorbido ni el uno por mil del libro, que para qué me regalará nadie un libro. Y es seguro que, además, y tras escuchar mis impresiones, exclamará al cielo –si es que hay gente que es mejor que no lea. Porque yo iba a escribir sobre “La lluvia amarilla”. E iba a contar que es un libro muy duro y que me ha gustado. Y ahora no puedo porque, aunque quede como el ignorante que soy, ¿quién cojones es Saussure? ¿Y Bergson? ¿Qué amigos tiene Bergson? ¿Con quién ha empatado Bergson? Y, sobre todo, no puedo escribir sobre “La lluvia amarilla” porque no sé cómo se dice en latín –eres un gilipollas.

El Fénix y la belleza interior

2011-03-27T22:08:00.010+02:00

Un buen día estás jugando con tus amigos como has hecho tantas veces al trompo, a las canicas o al fútbol en una era con dos piedras como portería y al día siguiente todo eso es aburrido (todo menos el fútbol, claro) y lo único que importa son las chicas. No sé qué mecanismo genético u hormonal se pone en marcha de repente que hasta la autoafirmación de los chicos depende de ir con chicas o no. Y hablo en plural pues nuestra inseguridad como individuos era tal que teníamos que refugiarnos en el colectivo. Éramos los que éramos y hablo de nosotros, nuestro grupo en el secarral, algunos de los cuales seguimos siendo amigos desde entonces.

Comenzamos a juntarnos con la cuadrilla de la Sobrina. Pero aquello fue un espejismo. Era final de verano y no eran todas las que estaban (las que estaban eran amigas de y estaban muy bien) ni estaban las que eran (las que eran no estaban tan bien). Así que, cuando estuvieron las que eran, pues nos portamos de una manera un tanto desagradable. Estábamos a punto de descubrir lo de la belleza interior pero sólo a punto. Aún nos quedaba un poco. Además, a nosotros quienes nos gustaban de verdad eran las Pepas. También estaban las Curras, pero eran muy sosas. Se sentaban con nosotros (el escenario de casi toda esta entrada eran los bancos del parque y el paseo) y se callaban. Sólo sabían decir –contadnos algo. Y nos sentíamos algo así como humoristas actuando. Las Pepas no. Las Pepas eran autosuficientes. Las Pepas pasaban de nosotros. Por eso nos gustaban. Cuando quedábamos con ellas nunca venían. Si nos encontrábamos con ellas se terminaba produciendo el fenómeno de la mitosis. Estábamos en círculo, con nosotros intercalados entre ellas. Cuando nos queríamos dar cuenta empezaban a moverse de tal manera que acabábamos nosotros solos en nuestra posición del círculo y ellas al lado charlando entre sí. Pero nos gustaban. Dos minutos con ellas valían más que dos tardes con las Curras. Y nos daba conversación para dos días. Porque a todos nos gustaba alguna. Y si nosotros les gustábamos a alguna lo disimulaban perfectamente. Qué mala es esa edad.

Hicimos equipo de fútbol-sala aquel verano para jugar la liga de juveniles o cadetes. Liga de pequeños, vamos. Nos llamábamos el Fénix. No teníamos nombre, así que, cuando fuimos a inscribir al equipo, abrimos un periódico por una página al azar y, sin mirar, alguien con los ojos cerrados puso el dedo sobre un anuncio de “La Unión y el Fénix”. Menos mal que no abrimos el periódico por la sección de contactos. Aquella liga era, como hubiese dicho Bill Shankly, no cuestión de vida o muerte sino algo mucho más importante (eso es algo que ocurrió en todos los años que jugué al fútbol-sala, y fueron muchos). Hicimos una primera vuelta regular y una segunda vuelta espectacular. En el último partido nos jugábamos ser segundos (los primeros eran un equipo de tíos de dieciocho años. Nosotros teníamos unos cuantos menos) y aquello nos tuvo varias noches sin dormir por la tensión. Les contamos a las Pepas un millón de veces la enorme trascendencia de aquel partido y lo importante que sería para nosotros que viniesen a vernos (y así, de paso, venía alguien pues ni nuestros padres se acercaban. Con el calor que hacía). Empezó el partido. Allí no había nadie. El partido era muy igualado. A mitad del primer tiempo las vimos aparecer. Se sentaron en un lateral y se pusieron a charlar comiendo pipas. Ni miraban el partido. Daba igual. Nuestra motivación se multiplicó por mil millones. Me río de los vídeos y las cancioncitas de Guardiola. El partido siguió igualado. Íbamos empate. Estaba a punto de terminar. Robé un balón en medio campo, hice la pared y me vi solo frente al portero. No apuré. Tal como éste comenzó a salir le tiré ajustado al palo. Gol. Golazo. En aquella época los goles se festejaban de manera racial y viril y todavía nadie se besaba el anular, ni señalaba al público, ni hacía corazoncitos con las manos, ni se besaba el tatuaje ni ninguna de esas mariconadas. Saltos, carreras, gritos, abrazos y montonera. Cuando nos levantamos me giré hacia ellas. No estaban. Se habían ido. Acababa de marcar el gol de mi vida y las muy zorras se habían ido. Terminó el partido. Ganamos. Éramos segundos. Y nos fuimos a buscarlas para contárselo. Lo del orgullo lo aprendimos el mismo día que lo de la belleza interior. Todavía nos quedaba un poco.

Sobre el ritual del apareamiento

2011-03-22T19:25:00.000+01:00

Hora del aperitivo. Sentado al sol en una mesa está un muchacho de unos treinta años con sus gafas de sol puestas. Lleva camiseta negra, pantalones vaqueros y zapatillas de piloto de Fórmula Uno. Lleva patillas afiladas, perilla filiforme y antebrazos tatuados. Está completamente repantingado en su silla. Se acerca a su mesa una muchacha de edad similar con dos cervezas en la mano. Las deposita en la mesa. El gañán ni se inmuta. La muchacha es morena y lleva el pelo recogido. La muchacha está embutida en un traje que como se le salte un botón lo pone en órbita. Vista de frente la muchacha tiene una cadera prominente y otra cadera prominente. Vista de perfil la muchacha tiene pancín prominente y culo prominente. Es difícil distinguir cuándo la muchacha está de frente y cuándo de perfil. La muchacha se sienta junto al pollo. La muchacha intenta constantemente de manera animosa y entusiasta comenzar conversaciones con el macarra. El pavo responde siempre con monosílabos mirándola de reojo. Una avispa se posa sobre la mesa. El fulano se incorpora. Se quita una zapatilla. Aplasta a la avispa de un zapatillazo. Retira con el dorso de la mano los restos del pobre animalito. Se pone la zapatilla. Vuelve a repantingarse en su silla. La muchacha intenta de nuevo de manera animosa y entusiasta comenzar una conversación. El payo responde con monosílabos, mirándola de reojo, con media sonrisa orgullosa.

Recuerda que eres humano

2011-03-18T08:02:00.005+01:00

Cumplir años tiene sus cosas malas y sus cosas buenas. La relación de las malas nos llevaría unos cuantos lustros confeccionarla. Las buenas no sé cuáles son. Tal vez, cuando uno llega a determinada edad, pues sí es agradable. Se me ocurre ahora el cumplir la edad de jubilación, por ejemplo. O, en el caso de los corredores, la edad que te permite pasar de una categoría a otra, pues pasas de ser el más viejo a ser el más joven. Porque esto de correr parece cada vez más que no es tanto el entrenar como el resistir. Y con cuarenta y cinco pasas a ser Veterano C (no sé qué suena peor, si la cifra, lo de veterano o lo de C). Y vas a correr una media del circuito de la Diputación, con mil quinientos tíos (y tías) inscritos (e inscritas). Y corres más o menos en el nivel de siempre. Y al llegar a meta, pues…

Como trofeo es horroroso, pero dentro de la categoría de trofeos horrorosos es de los más bonitos del mundo. El podio sigue siendo mi lugar natural. La leyenda continúa.

Cars and girls

2011-03-13T21:38:00.002+01:00

Hace muy poco cumplió mi crío siete años y eligió como regalo un Scaléxtric. Fue una decisión suya fruto de la reflexión (creo) en la cual su padre no tuvo la menor influencia (de verdad, ¿eh?). Le compramos un circuito que se alejaba del óvalo tradicional pues tiene un cruce a distintos niveles y un giro de trescientos sesenta grados en posición vertical (creo que a eso se le llama looping). Llama la atención que una cosa tan simple como parece el Scaléxtric tenga tal cantidad de piezas, y así armarlo me costó en tiempo hora y cuarto, en tacos trescientos doce millones y en blasfemias veintitrés (y eso que soy muy respetuoso con todo lo sacro, por mi madre y por si acaso). Vuelvo a manifestar mi admiración por todos aquellos que disfrutan con el bricolaje, metiendo barcos en una botella, montando muebles o haciendo maquetas. Me parecen gente sobrenatural.

Terminado de montar el circuito empezamos a jugar con él. Ahí estábamos los dos varones, los dos machotes. Mi cría merodeaba pero sin acercarse, jugando con sus cosas. No conseguíamos ninguno de los dos dar una vuelta completa. Nos pasábamos todo el rato recogiendo los coches y metiéndolos en la pista. Yo procedí entonces a analizar centímetro a centímetro el recorrido y llegué a la conclusión de que no se podía completar una vuelta. Ya no es sólo que haya estudiado mucha física en mi vida, sino que he estudiado mucha física muchas veces pues en la Escuela no la aprobaba ni a tiros. Y así, con la velocidad que había que darle al coche para que completase el looping sin caerse, al bajar, por aquello de la fuerza centrifuga, era imposible que pudiese tomar la curva. Tras novecientos intentos, cuarenta y tres millones de tacos y catorce blasfemias le dije a mi hijo que dejábamos de jugar, que no podía ser, que nos iba a tocar devolver el regalo pues aquel artefacto estaba mal parido.

Y entonces ocurrió lo que pasa siempre en las películas y en los dibujos animados. Llegó mi cría, con sus cuatro años, puso el coche en la pista y dio una vuelta completa. Bueno, dio una, luego otra y otra y otra y otra y otra. Su hermano y yo, con los ojos como platos mirándola y diciendo –pero bueno- y ella muerta de risa, mirándonos, sin ni siquiera mirar la pista, y el coche dando vueltas y vueltas sin parar. Llamé a Ana para que lo viese y entonces empezaron con que si las chicas no sé qué y los chicos no sé más. Y claro, eso de que te toquen el orgullo viril es un golpe bajo difícil de encajar. Volvimos a coger los mandos mi crío y yo y veinte minutos, tres millones de tacos y once blasfemias después conseguimos completar una vuelta. Con dos cojones, si señor. Que no se diga.

Colaborando que es pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo

2011-03-08T14:36:00.000+01:00

Abriremos la sección de actualidad y entraremos al trapo de la limitación de velocidad a ciento diez kilómetros por hora. Y entraremos, una vez más, por lo anecdótico. Aquí no nos importa el fuero sino el huevo. Y nos lo vamos a creer todo. Nos vamos a creer que entre los miembros del gobierno no están ni el que asó la manteca ni el que se fue a vendimiar y se llevó de postre uvas. Nos vamos a creer que la subida del petróleo aumenta el desequilibrio en nuestra balanza comercial y la limitación de velocidad es la solución óptima para equilibrar dicha balanza. Nos vamos a creer que España es un país que, para la producción de energía, depende fuertemente de las centrales térmicas y, claro, de tanto quemar carbón, gases y derivados del petróleo, y a pesar de que no se nos cae la palabra sostenible de la boca, pues emitimos dióxido de carbono suficiente como para sepultar el Protocolo de Kyoto y limitando la velocidad reduciremos las emisiones y nos acercaremos a los límites exigidos. Nos vamos a creer incluso que ésta es una medida provisional profundamente sopesada y reflexionada y que se ha tomado teniendo en cuenta el parque móvil nacional y la situación y la calidad de las carreteras españolas. Lo dicho, nos lo creemos todo y apoyamos la medida.

En los paneles luminosos que te encuentras por la carretera está anunciada la limitación de velocidad y, tras el anuncio, añaden la leyenda –pedimos su colaboración. Y aquí es cuando se me tuerce el gesto. ¿Piden la colaboración? No recuerdo que se haya planteado un problema y luego sugerido una serie de recomendaciones dejando la libertad a cada uno de seguirlas o no. Más bien se ha impuesto una norma y se he dejado bien claro el capítulo de penalizaciones y sanciones. Es decir, se obliga a la colaboración, se exige la colaboración. Y claro, cuando leo el texto en el panel pues me vienen las dudas: ¿nos estáis tomando el pelo? ¿Os estáis riendo de nosotros? ¿Nos estáis llamando imbéciles? O a lo mejor no. A lo mejor están siendo sinceros. A lo mejor están pidiendo realmente la colaboración. A lo mejor nos están diciendo: ésta es la norma, colabora, sáltatela. Infríngela todas las veces que puedas y, después, no te escondas y paga todas las multas. Pero todas. Porque, a lo mejor, no se trata del desequilibrio en la balanza comercial. A lo mejor no se trata de Kyoto. A lo mejor no.

Los veranos que pasamos en nuestros cráneos de elefante

2011-03-03T22:44:00.000+01:00

Las entradas sobre música o sobre canciones son un desastre. Cada vez que escribo una la facturación de este blog baja en torno a un treinta por cien y dado que cotiza en bolsa enseguida los inversores se alborotan y me toca dar explicaciones. Y por más que les hablo de sensaciones y de compartirlas ellos me dicen que una leche, que lo que pasa es que voy de listillo por la vida y que mi vanidad me puede y que tardo poco en contar que he descubierto un grupo que se llama “Los Alpujarras” que tienen una canción portentosa llamada “Qué sofisticado soy y qué poco se me nota” y parece mentira que no me dé cuenta de que a nadie le interesa lo listísimo que soy porque seguro que “Los Alpujarras” son un coñazo mortal de necesidad y nadie se va a molestar siquiera en comprobarlo y aquí lo único que importa son los impactos, el número de comentarios y los ingresos publicitarios y lo demás son memeces pretenciosas del gran cretináceo, así que a contar batallitas y déjate de milongueces, tontolpijo.

Pues no son “Los Alpujarras”. Se llaman “Single” y seguramente sean los últimos coletazos de lo que se dio en llamar el Sonido Donosti. Los conozco gracias a mi amigo G., que me enlazó el vídeo de “Fotos” en un correo en el que me recomendaba que lo viese y escuchase. Y añadía -me gustan esas miradas excéntricas a lo Gloria Swanson o Salvador Dalí. No concibo un verano sin cráneo de elefante, decía Salvador. Llevo un mes mañana, tarde y noche, incluyendo domingos y fiestas de guardar, con esta canción, con el piano fabuloso de Genís, el de “Astrud”, y con un final, como diría G., apoteósico. Una canción perfecta para perder al futbolín mirando por encima del hombro a nuestros contendientes que se empeñaban en menospreciarla, panda de tarados. Una canción impecable para perder dinero, perder dinero a espuertas. Estoy en quiebra técnica. Es la bancarrota de este blog. Señores inversores, va por ustedes.

La leyenda del cerro Puto

2011-02-27T21:40:00.002+01:00

En su última entrada escribe Peri Lope una reseña sobre un libro titulado “Geografía mágica”. Trata el libro sobre leyendas populares que explicarían la formación de distintos accidentes naturales situados en España. Al final de su escrito hace Peri Lope una relación por comunidades autónomas de los distintos lugares que aparecen mencionados en el libro. Existe en el secarral un cerro conocido en el entorno como el cerro Puto y busqué con ilusión la posible inclusión de dicho montículo en el índice, mas no lo hallé. Hice partícipe al administrador del blog de mi desolación y el me conminó, supongo que con ironía, a que escribiese yo la leyenda. Lo que me parece que él no sabe, dado que nos conocemos desde hace poco tiempo, es que yo esas cosas me las suelo tomar en serio, y me puse manos a la obra. Y al instante se presentaron dos obstáculos que me parecieron infranqueables siendo como son los de siempre: el cómo y el qué. Me preocupaba el cómo pues yo más que contar cosas las voy dejando caer y al escribir una leyenda creo unas expectativas y me obligo a estar a la altura y es sencillísimo quedarse en nada. Y luego me preocupaba el qué porque carezco absolutamente de imaginación y me veía incapaz de inventar una historia. Y estando como está el castillo más bonito del mundo (ya rehabilitado. Obligatorio visitarlo) a menos de dos kilómetros no era difícil imaginarse una leyenda con reyes, princesas, magos, encantamientos, dragones y pasadizos secretos que llegasen hasta el cerro. También podría haber escrito un relato basándome en aquel enamorado que iba a visitar a su amada al pueblo de al lado y que se volvía andando de noche por el camino que pasa junto al cerro sin más compañía que las estrellas las noches oscuras y de la luna las noches más luminosas, una historia de amor con componente astral, satélites traidores y constelaciones celosas. Pero todo lo que he ido emborronando era una sucesión mecánica y previsible de hechos, sin poesía ninguna. Y tiré la toalla.

El cerro Puto se ve desde la carretera. Tiene forma semiesférica achatada en su cumbre. Es feo, sin aristas. La vegetación es escasa. No tiene un árbol. Sufre los rigores climatológicos a pecho descubierto. No está explotado por la agricultura. El ganado apenas lo pisa pues baja con más hambre que sube. No tiene interés para la minería. La pesca en el cerro, tanto de altura como de bajura, es escasa. Ningún camino lo cruza, por lo que es raro que alguien lo pise, ni siquiera los cazadores. Los únicos que lo frecuentan son los moteros de la comarca que compiten por ver quién lo sube haciendo más ruido. El cerro Puto vive en la ignominia más absoluta, solo, olvidado, discreto, anodino, apagado, muerto.

Apapucio era un santo varón que, mortificado por sus pecados, decidió marcharse a un páramo desértico a cumplir penitencia. Partió a sufrir los rigores sin más vestimenta que unas sandalias y un sombrero. El diablo, que tiene sus cosas, le envió un par de súcubos voluptuosas vestidas de Eva para tentarle lo justo. Apapucio, al verlas aparecer, se sintió abochornado y se tapó sus vergüenzas con el sombrero. Una de las súcubo, desorientada ella, le preguntó dónde estaba el norte y Apapucio, gentilmente, se lo señaló. La otra súcubo, también desorientada, le preguntó dónde estaba el sur y Apapucio, todo un caballero, también se lo indicó. Y Apapucio se quedó con los dos brazos en cruz. Pero el sombrero no se cayó. El sombrero se quedó levitando. Milagro. ¡MILAGRO! Este hecho, conocido como “El milagro de San Apapucio” fue el que otorgó la santidad al ínclito varón y es un milagro de los buenos buenos, de los fetén, de los que no pueden permanecer ignorados. Y aquí es donde llego yo. Si soy incapaz de inventarme una leyenda, ¿por qué no apropiarme de otra? Al fin y al cabo, ¿no es cerro Puto una derivación fonética de cerro Apapucio? Y es más, tomando como ejemplo “Los jueves, milagro”, y ya que el castillo está recientemente rehabilitado y el número de visitantes aumenta sin parar, con el fin de fidelizar el turismo, ¿no se podría crear en el cerro Puto un parque temático del milagro, con representaciones del mismo que, según la hora, podrían hacerse con bombín o con sombrero mejicano? Cerro Puto, tus horas de gloria están cercanas. Peri Lope, mal que bien te devuelvo el guante.

Ningún título con la palabra clandestino

2011-02-23T14:15:00.008+01:00

El pasado mes de mayo la Sociedad Deportiva Correcaminos, con la presencia de Abel Antón, presentó la trigésimo primera edición de la Maratón Popular de Valencia que se iba a celebrar el veinte de febrero de dos mil once. No fue ninguna sorpresa pues las treinta ediciones anteriores se habían organizado en febrero y casi siempre el tercer domingo. A partir de ese momento se abrieron las inscripciones y empezaron a visitar las distintas ferias tratando de captar corredores con el afán de conseguir que el censo del maratón de Valencia se incrementase y así aumentar su prestigio y renombre.

El pasado mes de septiembre la Sociedad Deportiva Correcaminos, con la presencia de Abel Antón, convocó a la prensa para notificar que la trigésima primera edición de la Maratón Popular de Valencia no se iba a celebrar en febrero sino en noviembre del año siguiente ya que, después de treinta años y medio, se acababan de dar cuenta de que noviembre era muchísimo mejor mes, dónde iba a parar. En febrero había que pelear con Sevilla, Barcelona y Madrid mientras que en noviembre sólo está San Sebastián, así que, para poder captar más corredores, noviembre sin dudar. Y se quedaron tan anchos.

¿Qué había ocurrido realmente? El ayuntamiento de Valencia, en la persona de su concejal de Deportes, Cristóbal Grau (a partir de ahora tendré que empezar a decir presuntamente y presunto de manera continua no se me vayan a crujir) se había comprometido de manera presunta con Correcaminos a patrocinar el maratón y a conseguir más patrocinadores. Llegado septiembre no hay un duro (ni presunto ni por presumir) en las arcas y presuntos patrocinadores hay uno o ninguno. El presunto Grau cita a Correcaminos y le dice que el maratón se pasa a noviembre. Correcaminos le responde, presuntamente, que eso es imposible y no sólo por la tradición (dile a Berlín y a Nueva York que les vas a cambiar la fecha), sino porque ya hay gente inscrita, la mayoría extranjeros con hotel y vuelo reservado, aparte de que toda la organización ya está en marcha. El presunto Grau, echando mano de su capacidad de diálogo, dijo entonces, presuntamente, que estos mis tegumentos, que noviembre o noviembre, que las lentejas son así y al que no le guste, dos piedras. Y como el que paga manda pues Abel Antón al estrado a tratar de endulzarnos la rueda de molino que nos teníamos que tragar.

El pasado veinte de febrero se celebró en Valencia un maratón. No fue el trigésimo primero popular sino el primer Maratón Clandestino. Organizado (o, mejor dicho, no organizado) por Pepo, un antiguo directivo de Correcaminos, unos trescientos cincuenta corredores quedamos y salimos a dar una vuelta. La distancia era lo de menos, como la competición. Sin pancartas, sin gritos, salimos y corrimos. ¿Qué conseguimos? No lo sé. Nada, supongo. Éramos cuatro gatos, no hemos tenido repercusión ninguna, en el cauce del río nos difuminamos completamente, nada va a cambiar. Al final no deja de ser el derecho al pataleo, la propia satisfacción de dar rienda suelta a cierto inconformismo, a cierta rebeldía. El maratón será en noviembre y lo correremos. Votar ya sabemos a quién no vamos a votar pero no somos los corredores un grupo de presión que podamos derribar gobiernos (afortunadamente, por otra parte). Podemos quedarnos con el buen rato que pasamos junto a muchos amigos, algunos corredores, otros que se han pasado al sumo. Y con la satisfacción de saber que, si se ríen en nuestra cara, si nos pinchan, todavía sangramos. Todavía.

Ya sentimos el calambre, ya no hay por qué padecer

2011-02-18T20:54:00.007+01:00

Mi padre siempre sentencia las discusiones musicales que tenemos con el aforismo de su invención (creo) que afirma que música es aquello que sonaría igual si se fuese la luz. Suele empezar levitando con que si Beethoven, que si el Réquiem de Mozart o que si el Concierto de Año Nuevo. Yo entonces le recuerdo que tiene un disco de Nana Mouskuri y él me recuerda mi edad y me dice que ya va siendo hora de que deje de poner los ojos en blanco cada vez que escucho a los Beatles y así seguimos hasta que suelta muy pomposamente su sentencia antes citada. A partir de ahí lo dejamos hasta la siguiente ocasión en la cual la discusión se repetirá tal cual como demostración palpable de que ojalá el hombre sólo tropezase dos veces en la misma piedra y de la teoría del Eterno Retorno.

Todos los años se acaba el mundo. Si no todos, casi. Las teorías apocalípticas pululan y suelen ser propagadas aunque no sé si realmente alguien se las cree. Yo no suelo hacer mucho caso a esas teorías pues no es el fin del mundo algo que me asuste realmente. No es que sea muy valiente sino que, si se acaba el mundo, se acabará para todos, así que da igual lo que quede por hacer. Además ya he visto a España ganar el Mundial de fútbol. Me quedará la espina de no haber visto al Atleti ganar la Copa de Europa, pero como tengo la certeza de que eso es algo que jamás ocurrirá, pues estará en el debe el día del Gran Calambre Final. Tampoco tengo excesivo temor a enfrentarme entonces con Dios en el Juicio Final pues se me calzará seguro salvo que dé un aprobado general así que, cuando me hablan del fin del mundo, pues bueno, pues venga, pues vale.

El efecto Carrington. La madre que parió al efecto Carrington. En el enlace está explicado. Consiste en tormentas solares que provocarían graves alteraciones magnéticas en la tierra. Y esas alteraciones magnéticas mandarían a hacer puñetas la red eléctrica mundial. Se iría la luz. Y se iría para un porrón de años. Y eso no es lo malo. Lo malo es que el año 2012 será un año de gran actividad solar. En el año 2012 no se acabará el mundo (bueno, a lo mejor sí) pero puede que se vaya la luz. Y eso es peor. Eso sí que me da miedo. Miedo a la vuelta a la Edad de Piedra, al medievo. Vuelta a la insalubridad, a las epidemias, al trueque, a la agricultura, a la caza. Y preocupación también. ¿Qué sentido va a tener la vida de los tontos del móvil, esos que no pueden pasar tres segundos sin mirar y tocar la pantalla de su iphone, ipod, ipad o ipijos? ¿A quiénes van a asesorar ahora Felipe y Aznar? ¿Qué nombre se pondrá la E.L.O.? Y dentro del temor, dentro de la incertidumbre por el futuro que se nos avecina me queda por lo menos el consuelo de la felicidad de mi padre que por fin se sentirá triunfador: en el mundo sólo se podrá escuchar música en estado puro. Vivirá en un octavo ya para siempre sin ascensor pero feliz. La música habrá vuelto. La música verdadera. Él tenía razón. Como siempre.

Las cejas de mi dentista

2011-02-13T19:47:00.001+01:00

Yo odio a mi dentista por sus cejas. Supongo que cada cual tendrá sus razones. Sólo puede ser dentista aquel que tenga una mente perversa, alguien que disfrute torturando y eso sólo debiera ser motivo suficiente para ser odiado. Pero no es mi caso. Yo le odio por sus cejas. Podría odiarle porque, al igual que me ocurre cuando llevo el coche al taller, estoy convencido de que se aprovecha de mi ignorancia y siempre encuentra algo a arreglar, algo que seguramente ni exista y que se inventará y que luego factura como si hubiese reparado un cohete espacial (suelo decirle que por lo menos una de las habitaciones de su casa es mía, que se la he pagado yo). Pero no le odio por eso. Podría odiarle porque disfruta humillándome cuando me tiene anestesiado y me dice que me enjuague la boca o me pregunta cosas y yo no puedo ni hablar, sólo maldecirle cuando el agua me resbala por toda la cara y me empapo la pechera y él sé que se está recreando. Podría odiarle porque tiene un hilo musical en el cual de cada tres canciones que suenan cuatro son de Celine Dion. Y yo tengo la tara de que, aunque me estén perforando las meninges con una broca del doce, si hay música de fondo la estoy escuchando. Y si la canción me desagrada debo de hacer unas muecas terribles pues el dentista me pregunta -¿te estoy haciendo daño?- a lo cual siempre respondo moviendo las pupilas –ojalá fuera eso. Y seguro que entonces hace un gesto imperceptible a cualquiera de sus enfermeras para que siga poniendo canciones de Celine Dion una detrás de otra porque sólo una mente retorcida puede ser dentista. Pero yo no le odio por eso. Podría odiarle porque tiene un defecto en el habla que hace que todas sus palabras terminen en ito o en ita y a mí me desagrada enormemente que me hablen con diminutivos pero sé que lo hace a propósito únicamente para provocarme y ahí sí que aguanto estoicamente y nunca entro al trapo (bueno, una vez sí que entré. Tenía una llaga en la boca y me dijo –huy, hoy tendré que ir con cuidadito pues tienes una pupita en la boca. Entonces salté –vamos a ver, buen hombre: yo no tengo pupitas. Yo tengo heridas, que para algo he hecho la mili). Podría odiarle por su cordialidad, por su cortesía, por toda la educación versallesca que rezuma y que sabes que no es más que sarcasmo pues no deja de ser un depravado clasista maquiavélico y sádico. Pero no le odio por eso. Le odio por sus cejas. Le odio porque cuando me está hurgando yo he de tener los ojos cerrados porque si los abro terminaré mirándole a las cejas. Las tiene muy pobladas, con unos pelánganos que siempre tengo la sensación de que va a aparecer por allí Tarzán en cualquier momento dando alaridos. Y son hipnóticas. Y sé que no puedo mirarle a las cejas pues eso tal vez le intimide y le ponga nervioso. Y poner nervioso a un tío que tiene extendido al alcance de su mano todo el instrumental que los payos estos se gastan es lo último que se debe de hacer. Y él me hurga y yo trato de escuchar las canciones y cierro los ojos y digo que voy a contar hasta cincuenta sin abrirlos y cuando llevo diez ya los he abierto y le estoy mirando a las cejas y le miro esos pelos tan enormes que se disparan en todas las direcciones y él me dice –mueve un poquito la cabecita- y vuelvo a cerrar los ojos y trato de escuchar la música y sólo veo pelos, pelos y cejas y los abro y ahí están las cejas y ahí están sus pelos y sus cejas me llaman y yo las rehúyo y siempre las miro y el dentista termina, el dentista se despide, el dentista se va y sus cejas se quedan y sus cejas se vienen conmigo y cierro los ojos y son cejas, pelos y cejas, pelos y cejas durante horas, días, no sé. Las cejas de mi dentista. Toda su maldad está condensada ahí.

Vesino

2011-02-08T20:46:00.004+01:00

No sé si dependerá de la casualidad o de qué pero el caso es que basta que cites a alguien de quien hace mucho que no sabes nada para que vuelva a aparecer. Me ha ocurrido en dos casos muy recientes. Y, casualidad o no, hay otras veces en que a la inversa ocurre lo mismo. Basta que escriba sobre El Espía, que llevaba más de un año aparcando casi diariamente frente a nuestro lugar de trabajo, para que desaparezca y no volvamos a saber nada más de él. Son curiosos los vínculos que estableces con gente con la cual no te une nada que llegan incluso a dejarte cierto vacío cuando desaparecen. Ya no sólo es el caso del Espía, sino todas esas personas con las que coincides cuando tienes un hábito y que llegan a formar parte de él, aunque nunca les dirijas la palabra. Algo parecido, quizá, a aquellos que aparecen por la blogosfera, se establecen, se hacen un hueco, dejan sus comentarios y un buen día desaparecen sin dejar rastro. La vida sigue y tampoco es para hacer un drama pero no deja de ser curioso la cantidad de personas que pueden llegar a formar parte de tu vida sin que ellas siquiera puedan llegar a sospecharlo.

El Espía se fue. No se despidió. No dijo adiós. Su coche gris plateado desapareció. La mano de obra indirecta de la empresa nos quedamos un tanto desamparados. Hoy tampoco ha venido. Tal vez mañana. Ya han pasado dos semanas. Igual ha encontrado trabajo. Igual le han pagado. Igual está muerto. El Espía se fue. Y dejamos de hablar de él. Y aparcábamos en su sitio. Y llegó Navidad. Y me acordé. Y le deseé feliz Navidad a su hueco vacío. Y le felicité el año nuevo. Y pasó Navidad. Y pasó enero. Y bajé a guardar una cosa en el coche para evitar que se me volviese a olvidar. Y junto a mi coche, en el sitio del Espía, estaba aparcado un coche negro completamente nuevo. Y dentro del coche negro estaba él, con su cabeza ovoide. Y subí corriendo las escaleras hasta mi cubículo gritando -¡ha vuelto! ¡Ha vuelto! Y la mano de obra indirecta nos agolpamos ante la ventana. –Vaya coche molón. –Es nuevo nuevo. Mira la matrícula. Y empezamos a reírnos. Nos sentíamos bien. El Espía había vuelto. Ya estábamos todos.

En mi finca vive El Sicario. Tendrá cerca de cincuenta años. Es natural de un país sudamericano que debe su nombre a cierto marino que se supone nació en Génova y que se empeñó en llegar a las Indias viajando en sentido horario. No es muy alto, pero tiene unas espaldas descomunales y dos bíceps del tamaño del Miguelete. Le gusta ir con los brazos al aire mostrando sus tatuajes mefistofélicos. Tiene una novia veinteañera absolutamente curvilínea y llena de recovecos y conduce un cañonero. No le falta detalle. Además no trabaja. O no parece que tenga un trabajo normal. Yo no sé si está aquí escondido huyendo de los narcos de su país o más bien es un mercenario que se dedica al ajuste de cuentas. O es un alma de cántaro que lucha por la paz en el mundo. Yo reconozco que veo el Telediario únicamente por si sale El Sicario. El caso es que me llevo bien con él. -¿Qué tal, vesino? -¿Cómo le va, vesino? -¿Otra ves a correr, vesino? A mí eso de correr no me va. Mi niñita quiere que salga a correr pero yo ya le he dicho que esas cosas yo no las hago.

-Hombre, a usted no creo que correr le haga falta. Al fin y al cabo irá en el asiento de atrás de una moto, llegará hasta donde esté su víctima, le pegará un tiro en la nuca, luego dos más en la cabeza para rematarlo y acto seguido saldrán volando. Mientras la moto funcione da igual que usted corra o no.

Pero eso no se lo dije.

-Bueno, lo de correr le tiene que gustar. A casi nadie le gusta.

Eso sí se lo dije.

En el balcón del Sicario pone se alquila. Se ha ido. No se ha despedido. No sé si se ha marchado huyendo de la INTERPOL. No sé si lo han localizado las bandas rivales. No sé si ya tenía todas las cuentas ajustadas por esta zona y se ha ido franquiciado a otros lares. El Sicario se ha ido. Y se ha llevado sus tatuajes terribles. Y a su novia también. El Espía ha vuelto. Y estamos contentos. Pero El Sicario se ha ido. No sé por qué la felicidad nunca puede ser plena. Adiós vesino, le echaré de menos. Y seguiré viendo el Telediario. Por si acaso.

Y alguien cubra mis piernas con una manta

2011-02-03T22:38:00.001+01:00

Leí una vez que, aproximadamente, el cincuenta por cien de los italianos al independizarse se va a vivir a menos de un kilómetro de su madre. No sé cómo estará el porcentaje en España aunque no creo que sea muy distinto. Desde luego Maroto, el hombre que más daño se ha hecho a sí mismo, se fue a menos de cien metros contando escaleras. Más que independiente digamos que se convirtió en estado libre asociado o algo así pero bueno. Él se sintió autodeterminado.

Los amigos de Maroto, particularmente G. y yo, tomamos posesión de su piso. Hubo que pagar algún tributo (entre Maroto y yo nos lo pintamos entero. Especialmente laborioso fue pintar el cuarto de baño. Luego decidió alicatarlo. Casi lo mato) pero se pagó con gusto. No sé si está recogida como definición de amistad la que afirma que un amigo es aquel que te putea cuando todo va bien y que te hace compañía cuando las cosas no van tan bien y ésta se nos ajustaba como anillo al dedo. Aquel piso se convirtió en nuestro lugar de reunión. Incluso teníamos un ritual. Subíamos y ni buenos días ni buenas tardes. Yo me iba al equipo de música y ponía primero “No hay nada como tú (soberbia)” de los Esclarecidos y luego “Te acuerdas María” de Nino Bravo, no porque me gustasen (que me gustan mucho) sino porque son dos canciones que ponen especialmente melancólico a G. (léase lo de putear a los amigos). Cantábamos abrazados, hacíamos los coros y después procedíamos a lo que tocase.

El piso no estaba mal. Estaba situado en la mismísima avenida de Sam Malone (haciendo casi esquina con el bulevar de Rosita de España, ¿qué te está pasando?) y tenía cocina, salón, baño y tres habitaciones. Una la utilizaba Maroto como dormitorio. Otra estaba llena de trastos. Quedaba la tercera libre. G. tuvo una gran idea para aquella habitación: sería la habitación del Scalextric. Juntaríamos los de todos y haríamos un circuito gigante. Haríamos el gran circuito.

Y ahora es cuando toca el discurso generacional sobre el Scalextric. Mi hermano y yo teníamos uno que año tras año iba creciendo pues los Reyes Magos solían dejarnos tramos y accesorios nuevos. Mi hermano tenía un Ford Mustang. Yo tenía un Chevrolet Corvette Drugster. No había día festivo que cayese entre semana en que no armásemos el Scalextric. Y allí se nos hacía de noche sin enterarnos. Crecimos. Vinimos a Valencia y el Scalextric se quedó a mitad de camino, en el secarral. Y allí lo armamos un día, dos, tres. Y ya. Y empezó a acumular polvo. Y empezó a ser un trasto. Y mis primos pequeños tenían uno y jugaban con él y en un acto con un algo de generosidad, con un poco de ganas de agradar a mis padres porque aquello molestaba y con un resto también de remordimiento por sentir que habíamos traicionado a nuestra infancia decidimos regalárselo. Y el Scalextric se fue. Y cuando se planteó la posibilidad de armar el gran Scalextric en casa de Maroto vete tú a buscar a mis primos y vete tú a buscar el Scalextric.

Nunca llegamos a armarlo. Fue por entonces cuando Maroto remató la jugada que le consagró definitivamente como el hombre que más daño se ha hecho a sí mismo y amuebló la habitación y la llenó con una colección de libros que iba leyendo por estricto orden numérico. Y fue una pena. Podríamos haber pasado muy buenas tardes. Habrían sido campeonatos feroces. Pero no lo fueron. Nos queda pendiente. Espero que en el asilo nos dejen una habitación. Y un equipo de música para escuchar "No hay nada como tú (soberbia)". Y "Te acuerdas María".

Dos en casa

2011-01-30T19:05:00.000+01:00

Podría decir que ahora que he cumplido cinco años de vida blogosférida he decidido realizar una serie de eventos conmemorativos y rescatar viejas entradas como parte de los mismos, entradas que no hayan envejecido mal y que sean mínimamente presentables y defendibles.

Podría decir que, como hacen ahora casi todos los grupos musicales, voy a coger antiguas entradas y las voy a remezclar o revisitar para darles un nuevo enfoque sostenido y emergente acorde con todo tipo de inquietudes suprapersonales y diré otra vuelta de tuerca y profundizar y tomaré las entradas viejas tal cual y las pondré en cursiva, en negrita o en caracteres góticos como ejemplo plástico de una retórica pragmática de la psiquis o como símbolo ene más uno dimensional de otra concepción transitiva, banal e iconoclasta.

Pero no, no es así. No tengo nada escrito, he abierto el armario de mi primo Polosco y he pensado que el texto que sigue podría escribirlo ahora mismo. Y lo fusilo. Tranquilo Polosco que pagaré los derechos de autor reglamentarios, bien en cañas, bien en lanzas.

El lunes es morado muy oscuro, casi negro.

El martes es blanco con manchas rojas.

El miércoles es amarillo.

El jueves es morado nazareno.

El viernes es verde con un puñal escondido en el cinto.

El sábado es naranja.

El domingo es, por supuesto, rojo.

De por qué Herodes el Viejo es el personaje más injustamente tratado por la historia

2011-01-25T19:37:00.000+01:00

Dice Nick Hornby en “Fiebre en las gradas” que uno de los mayores dramas que puede sufrir un padre es que su hijo sea forofo de un equipo de fútbol distinto del suyo. No estuve nunca de acuerdo con esta afirmación aunque no sea más que porque mi padre es madridista y tiene dos hijos colchoneros y jamás lo vi demasiado traumatizado por ello, por más que, de vez en cuando, clame al cielo alzando los brazos diciendo -¿qué mal hice, Dios mío, para tener dos hijos del Atleti? En el fondo sé que se ha alegrado por nosotros cuando hemos ganado algo y se ha muerto de risa el resto del tiempo, así que mucho drama no le ha supuesto.

Ya conté la obsesión que tiene mi hijo con el fútbol. Y sigue con ella. Se sabe todos los partidos, todos los resultados. Y siempre está mirando la clasificación. Y él va con el primero. Antes era del Real Madrid. Ahora es del Barcelona. Ha tenido un día que ha dicho que era del Betis, pero ha vuelto al Barcelona. Y lo malo no es eso (para mí ser del Madrid o ser del Barça es lo mismo). Lo malo no es que esté empeñado en que le compre una camiseta del Barcelona (ya le he dicho que antes le compro el traje de tuno). Lo malo es su actitud. El Barcelona es el mejor. Los demás equipos son unos súper perdedores. ¿Todos los demás? No, hay un equipo que es un súper súper perdedor y ese es el Atlético de Madrid. Y se pasa el día preguntándome que por qué soy del Atleti. Y está empeñado en que me cambie de equipo. Y yo que no. –Venga, si pierde el próximo partido, te cambias. –Que no. –Si los del Atleti son malísimos. –Da igual, que no. -¿Y por qué? –No te lo puedo explicar. Y se ríe. No para de reírse.

También le gusta dibujar. Y se hace sus monigotes y sus garabatos. Y viene:

-¿Sabes qué es esto, papá?
-No.
-Es Messi regateando a dos del Atleti y marcando un gol.
-Vaya.
-Es el tres a cero.

Y se va. Y luego vuelve con otro dibujo.

-¿Sabes qué es esto?
-No.
-Es Villa tirando una falta.
-Ah.
-Y ése es De Gea que no llega. Es el cuatro a cero.

Y de nuevo.

-¿Sabes qué es esto?
-No.
-Es Iniesta que acaba de marcar el cinco a cero de un cañonazo.
-Bueno, ya está bien. Ya está bien. Dibuja un gol del Atleti, por lo menos. Por lo menos uno.

Y viene al rato.

-Mira, papá. Éste es Agüero. Ha regateado a Víctor Valdés y ha marcado un gol.
-Menos mal.
-Pero el árbitro lo ha anulado por fuera de juego. Míralo, está aquí.

Ojalá que en lo que me queda de vida amase un patrimonio fabuloso. Y ojalá que, cuando me muera, esté en donde esté pueda ver la cara de mi hijo cuando se abra mi testamento. Porque, hijo mío, estás desheredado.

Yo los he visto

2011-01-20T14:15:00.000+01:00

Recientemente me han enviado un par de vídeos que me han gustado y que me apetece compartir. Advierto desde ya que van sobre correr y sobre corredores. Nunca ha sido obligatorio leer este blog y esta vez no iba a ser diferente. Correr es de cobardes, ya sabéis. Y aburrido, por supuesto.

El primer vídeo es un anuncio que muestra cómo es el día posterior o el día siguiente (que no el día después. La expresión el día después no existe en castellano. Eso es inglés) a un maratón. Puedo asegurar que el vídeo no exagera en absoluto. Pero nada. Las mujeres siempre hablan del embarazo y del parto. No creo que haya un sufrimiento mayor al que se siente bajando escaleras tras un maratón. Aquí está el vídeo.

El segundo es un texto animado de un escritor (y seguro que corredor) uruguayo que firma Marciano Durán. El texto es largo, pero impecable. Realmente es tal cual. Exactamente tal cual. Yo ya lo he escuchado unos cientos de miles de veces (sin exagerar) y nunca deja de estremecerme. Aquí está el vídeo.

Y ya está. Si acaso concluir diciendo una vez más que es un placer ser un cobarde. Y que me resulta muy placentero aburrirme. Tal vez sea una enfermedad. Seguramente.

Coñac La Parra

2011-01-16T18:57:00.000+01:00

Hace ya unos cuantos años salimos Maroto, G. y yo a dar una vuelta. Era Fallas y creo que íbamos hacia la ofrenda. No sé quién saludó a alguien y a partir de aquello decidimos crear el campeonato de ver quién se encontraba con más gente conocida. Los hombres puntuaban uno y las mujeres dos. Como somos competitivos y mucho no nos gusta perder allí estábamos los tres hablando sin mirarnos, sólo pendientes de encontrarnos con alguien y saludarlo, pues para puntuar había que saludar. Desde entonces ha quedado como tradición y no hay Fallas que no quedemos con la excusa de alguna mascletá o la ofrenda, aunque realmente vamos a competir. Y la verdad es que ya da igual que sea Fallas. Cuando nos juntamos (siempre vamos andando a los sitios) podemos hablar de cualquier cosa a sabiendas de que lo que realmente importa es puntuar.

No hace demasiado tiempo estuvo G. en Madrid y allí vio a Paquirrín por la calle. Y desde entonces pase lo que pase, gane quien gane él siempre repite al final la misma cantinela –sí, bueno. No he ganado, pero yo he visto a Paquirrín y vosotros no. Y Maroto y yo nos la tenemos que envainar. G. ha visto a Paquirrín en carne mortal. Paquirrín, ese hombre. Y nos callamos. No hay más remedio.

El viernes pasado, a las cuatro y media de la tarde, Fernando Esteso estaba en la puerta de mi casa. Y yo lo vi. Lo vi con estos ojos que se han de comer los gusanos con las lentes progresivas que fabrican los cristianos. Fernando Esteso. Lo vi. Y contra eso no se puede luchar. Contra eso no se puede competir. A partir de ahora soy yo aquí el que manda. A partir de ahora soy yo aquí el puto amo.

No es nada personal, sólo cuestión de negocios

2011-01-12T06:30:00.001+01:00

P. tuvo que pasar un examen antes de ser aceptada por su futura familia política. P. era la novia del hermano mayor de mi amigo Luis Santángel y era y es canaria. El examen era muy simple: debía pronunciar correctamente za, ce, ci, zo, zu y autobús. Ella respondió sa, se, si, so, su y guagua. Cero redondo. Suspenso. Como P. tenía unas piernas muy bonitas Luis Santángel y sus hermanos decidieron aprobarla y al poco tiempo se casó con el hermano mayor e ingresó en la familia.

Si P. hubiese nacido en el secarral de la Mancha Baja conquense el examen habría sido más corto: di correctamente croqueta, Gabriel e inyección. Sólo el salvoconducto de sus piernas hubiera podido salvarla. O condenarla.

Coming soon

2011-01-08T07:00:00.000+01:00

Llevó Ana a la cría a la peluquería y trataba de explicarle a la peluquera, una muchacha de veintipocos años, el corte de pelo que quería que le hiciera:

-A ver, cómo te diría, ¿tú has visto “Vacaciones en Roma”?

-¿La han estrenado ya?

Supongo que es normal que “Vacaciones en Roma” sea una película ignorada en la actualidad puesto que en ella aparecen reflejados con naturalidad, incluso ensalzados subliminalmente como gestos de libertad, hábitos completamente nocivos. En “Vacaciones en Roma” la gente fuma, una menor bebe champagne, circulan en moto sin casco y en coche sin ponerse el cinturón de seguridad. Además se hace apología de la violencia al enfocar de manera cómica la pelea sobre la barcaza. No muere nadie pero eso no es excusa. Es innegable que esta película es un mal ejemplo para la sociedad actual y es, por tanto, de justicia que pase al olvido y desaparezca de la memoria colectiva.

El caso es que, tal vez, Ana y yo estemos muy mal educados. Y tal vez debiéramos exigirles responsabilidades a nuestros padres por ello. Porque de aquí a no demasiados años nuestros hijos verán en casa “Vacaciones en Roma”. Y es bastante probable que los G.E.O. entren en nuestra casa tratando de impedirlo. Y la Guardia Civil supongo que también hará acto de presencia. Y nos detendrán. Y nos llevarán al cuartelillo. Incluso nos quitarán la patria potestad. Pero preferimos pasar por todo ello antes que, al hablarles a nuestros hijos cuando tengan veintipocos años de “Vacaciones en Roma”, ellos nos pregunten si la han estrenado ya. Entonces sí que sentiríamos que algo habíamos hecho mal.

Yo creo, sí creo

2011-01-04T13:53:00.003+01:00

Mi sobrina S. tiene ocho años. Mi crío tiene seis. Mi sobrina le ha dicho a mi crío quiénes son los Reyes Magos. O quiénes cree ella que son. Y no ha dicho Melchor, Gaspar y Baltasar. Mi sobrina no tiene ni idea. Y mi crío anda enrabietado, lleno de dudas. Hay cosas que nunca se olvidan. Uno recuerda perfectamente qué estaba haciendo cuando el atentado a las Torres Gemelas, cuando Ben Johnson dio positivo o cuando se enteró de quiénes son realmente los Reyes Magos. O, mejor dicho, de quiénes parece que son. Y mi hijo no para de hacer preguntas. Y sus preguntas son lógicas y sólo quiere respuestas lógicas. Y no hay lógica, hijo mío. Los Reyes Magos existen. Existen, aunque no lo parezca, aunque pienses que todo es una pantomima, aunque empieces a creer que todo es una gran farsa. Y tal vez lo sea pero no lo es. Porque los Reyes Magos existen, hijo mío. Sólo tienes que creer, creer en ellos. No hagas caso a tu prima. No la hagas caso. Tu camino estará lleno de gente que sólo conocerá la realidad y que pretenderá que seas como ellos. Pero tú nunca dejes de creer en los Reyes Magos. Nunca, hijo mío. Nunca.

Cuarenta y cinco

2011-01-02T23:05:00.001+01:00

Cuarenta y cinco por uno.

Quince por tres.

Nueve por cinco.

Esto empieza a ponerse serio.

Ya estoy tan cerca de los treinta como de los sesenta.

Ya no son sólo los jugadores. Ahora también todos los árbitros de Primera División son más jóvenes que yo.

Y al que haga la rima me lo crujo.

Toma pan, Germán

2010-12-23T06:30:00.001+01:00

Supongo que las navidades son para los niños.

De todas formas Feliz Navidad para todos, aunque no seas niño, aunque tires las colillas al suelo, aunque seas abogado, médico o periodista deportivo, aunque seas merengón o culé, aunque digas genial y es como muy, aunque puntees tu guitarra imaginaria cada vez que escuchas los “Sultanes del swing”, aunque le quites la miga al pan y te lleves el cuchillo a la boca, aunque no utilices ni por asomo los símbolos ¿ y ¡ al principio de cada frase interrogativa y exclamativa, aunque escribas con jerga esemesera, aunque creas en Papa Noel, el Amigo Invisible o el Olentzero (vivan los Reyes Magos), aunque hagas el símbolo con los deditos cada vez que dices entre comillas y pidas la cuenta al camarero haciendo como si escribieses en el aire, aunque no llores cuando veas “Up”, aunque pienses que en los ochenta se hizo buena música, aunque te guste Paul Auster, aunque seas taxista en Sevilla y odies a Fernando Torres, aunque no seas campeón del mundo. Feliz Navidad para todos.

32356

2010-12-21T14:30:00.000+01:00

Respetemos las tradiciones. La Navidad empieza con la lotería y este blog comienza la Navidad con una entrada titulada siempre de la misma manera. La lotería no nos tocará puesto que es imposible que toque y los vendedores de spam no olvidarán este año dejarme comentarios en esta entrada como han hecho siempre en las anteriores de mismo título. Los Niños de San Ildefonso tendrán este año nombres más inverosímiles si cabe. Salvo que la lotería le toque a Bob Esponja este año no pasaré vergüenza ajena viendo como los presuntos premiados hacen el cretino en todos sus grados. Un año más tengo el helicóptero preparado para irme directo al secarral a celebrar que nos ha tocado el Gordo. Un año más el piloto del helicóptero me dará unas palmadas en la chepa tratando de consolarme y se marchará sonriendo socarronamente. Un año más la Navidad ha venido y todos sabemos cómo ha sido.

Comienza la Navidad. Veremos si somos capaces este año de sobrevivirla.

Buffet libre

2010-12-17T20:42:00.003+01:00

No creo que haya un pecado mayor en el mundo que quitarle la miga al pan.

También pienso que debe de ser un pecado mortal de necesidad el dejarse los bordes de las pizzas.

En realidad creo que debería estar condenado al fuego eterno todo aquel que se deja algo de comida en el plato.

Sobre dioses, tumbas, piedras y cuadros

2010-12-13T19:42:00.000+01:00

El pasado jueves al final de la mañana me llamó el Senséi para preguntarme si me había enterado de lo de Marta Domínguez. No tenía ni idea. Desde ese momento he leído todo lo que he encontrado sobre el tema y apenas me lo he podido quitar de la cabeza. También pensé que tenía que escribir sobre este asunto. Al fin y al cabo celebré su triunfo en Berlín y sentí como propia su caída en la final de Pekín y era casi una obligación. Aunque no sabía bien qué escribir. Al final iba a ser más de lo mismo, más sobre la decepción, sobre los ídolos caídos, sobre todas esas cosas. Si hubiese dado positivo habría sido distinto. No es que me parezca bien pero tampoco condeno el dopaje de manera tajante. Si el deporte es salud el deporte de élite o la alta competición es de todo menos sano. Eso ya no es deporte. Eso es show business o espectáculo o como se quiera conocer. Y pretender pureza en algo donde además ha metido mano el dinero, donde se exhiben banderas, suenan himnos y se cuentan medallas, algo que no deja de ser un gran negocio y un escaparate es un tanto iluso. Aceptemos la alta competición como lo que es y no nos rasguemos las vestiduras tan fácilmente. Y el que quiera (y pueda) meterse en ese negocio que lo haga. Pero a Marta Domínguez no la han empapelado por dopaje. Ha sido por algo peor, algo muchísimo peor. Ha sido por algo que no puede tener justificación. Y, por lo menos para mí, tampoco tiene explicación. Marta Domínguez lo tenía todo hecho. Marta Domínguez tenía la vida resuelta. Y entonces, ¿por qué? ¿Avaricia? ¿Soberbia de creerse intocable, de pensar que estaba por encima de todo? No lo entiendo, Marta. No lo puedo entender.

Me desvelé el sábado y me puse a leer. Josefina Aldecoa. “La casa gris”. Y me encontré con la siguiente frase –Su entusiasmo por la cultura no ha decaído, pero ya no asocia el talento a hombres o personas a las que le gustaría conocer, sino que se conforma con la belleza de las piedras, de los cuadros. Y empecé a pensar. Y, en lo que respecta al arte, admiramos la obra aunque el autor nos despierte de todo menos simpatía. Los discos de los Beatles son maravillosos aunque no haya habido en el mundo dos tíos más cretinos que Lennon y McCartney (la maldición de los Beatles es que McCartney no estuviera también el ocho de diciembre del año ochenta delante del edificio Dakota). Y seguí pensando. Y sé que soy un mitómano y que tengo mi nicho de mitos en el deporte. Y luego vienen los tortazos y los disgustos. Y pensé por qué no puedo hacer lo mismo con el deporte que con el arte (teniendo en cuenta que tal vez el deporte sea una de las artes), por qué no puedo abstraerme de nombres, de personas y quedarme con las carreras, con los saltos, con las etapas, con jugadas, con golpes, con ejercicios, con goles, con hechos. Pensé que por qué con el deporte no puedo prescindir de hombres o personas y quedarme con los cuadros, con las piedras, con piedras como losas sobre sepulcros repletos de héroes fallidos, de dioses de barro, de becerros de oro, de ídolos falsos, de mitos muertos. Y pensé que por qué no. Por qué no. Y me prometí el intentarlo.

El maravilloso mundo de la mediana edad. Capítulo primero

2010-12-09T22:55:00.001+01:00

Hoy: las lentes progresivas.

Me pusieron gafas a los catorce años. No fui un niño gafotas aunque llegué a tiempo de ser llamado cuatro ojos, lupas, Mortadelo, Pepe Leches y demás. Desde los catorce el primer gesto que hago al levantarme es estirar el brazo, coger las gafas de la mesita y ponérmelas. Nunca he llevado lentillas ni nunca me he planteado el operarme. Mi cara es inconcebible sin gafas. Mi cara sin gafas es una cara mutilada.

Mi historia visual transcurrió desde entonces sin sobresaltos. Me cambiaba de gafas cuando me aumentaba la graduación o cuando me paraban por la calle los anticuarios interesándose por el modelo que lucía. Siempre he llevado monturas metálicas pues mi nariz con gafas de pasta parecería un disfraz de carnaval o el símbolo de los Gomaespuma. He sufrido en los duros inviernos del secarral el tener que entrar a los sitios quitándome las gafas pues éstas se empañaban y que me planten huellas dactilares (que no digitales) en cualquiera de las lentes me sigue poniendo de muy mala leche.

Hará algo más de un año empecé a ver mal de cerca con las gafas puestas. Comentando con unos y con otros el diagnóstico parecía claro pero decidí ir al oftalmólogo, entre otras cosas porque llevaba más de veinte años sin visitar uno. Me tomó los datos.

-Usted dirá.
-Pues que no veo un pijo de cerca.
-¿Qué edad tiene?
-Voy a cumplir los cuarenta y cuatro.
-¿Y qué espera?

Presbicia. Vista cansada. Se ve que es impepinable. Se ve que es algo de lo que nadie se libra. Me recomendó aguantar un tiempo antes de ponerme las progresivas y así he estado un año con gafas de quita y pon pues cada vez que tenía o quería leer algo me las tenía que quitar. Y por muy interesante que uno se ponga en el momento de quitarse las gafas el hecho de leer situando los ojos a tres milímetros del papel es de todo menos elegante y sofisticado por lo que, al final, y como tributo al dandismo, sírvame unas lentes progresivas y llámeme viejo.

El caso es que hasta ahora todo había sido muy fácil. Todo había sido muy simple. Con gafas veía. Sin gafas no veía. No hacía falta ir a Salamanca para llevar gafas. Pero con las progresivas es distinto. Para llevar progresivas sí es necesario ir a Salamanca. Y aquí me ves pidiéndole prestado a Salamanca lo que natura non me ha dado. Porque con las progresivas hay que pensar. Con las progresivas hay que apuntar para ver. Y te pasas todo el rato experimentando con la posición de cabeza y de ojos hasta que logras enfocar el objeto. Porque para mirar ya no sólo hay que mover los ojos. Ahora hay que mover también la cabeza. Y aquí es donde aparece el gran drama de llevar lentes progresivas: no se ve por el rabillo del ojo. Se perderá mi rabillo del ojo. Se atrofiará. Se caerá. Y yo con mi rabillo del ojo he hecho maravillas y me lo he pasado fabulosamente y ahora tendré que girar la cabeza y ya no seré discreto y ya no será lo mismo y, por vergüenza y por pudor, me perderé infinidad de cosas. ¿Cómo podré sobrevivir en primavera y en verano sin mi rabillo del ojo? El maravilloso mundo de la mediana edad. Capítulo segundo. Hoy: la pérdida del rabillo del ojo. ¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué?

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel

2010-12-02T22:06:00.001+01:00

En un capítulo de la novela “Y de repente, un ángel” de Jaime Bayly un personaje entra en una librería, coge un tomo de las obras completas de Borges y comienza a arrancar sus hojas. Al ser reprendido por su acto se justifica diciendo –Porque yo quería ser escritor (…) pero cuando leí a Borges ya no pude escribir una línea más. Me di cuenta de que no tenía sentido escribir después de Borges. Era un genio, ¿comprende? Un genio, señorita. Y por su culpa yo soy ahora un escritor frustrado.

Un pintor conocido mío y que vive de la pintura dice que su estilo podría ser etiquetado como “esolohagoyoísmo”. Él pinta, expone y la mayoría de la gente, al ver sus cuadros, dice –pues vaya. Eso podría hacerlo yo con los ojos cerrados. Una minoría, sin embargo, no dice nada. Sólo los compra.

Me gusta escribir. Voy escribiendo mis entradas del blog y estoy cómodo con ellas y en ellas. Y me planteo dar un paso más. Y tengo ideas. Incluso las comienzo a desarrollar, las voy esbozando. Y sigo leyendo libros. Y encuentro autores como el propio Bayly, que se gana la vida escribiendo, y que tiene una prosa muy fácil y amena, y no llego al extremo petulante de decir –eso lo hago yo- pero, bueno, leyéndolo te animas y empiezas a pensar que tal vez, que por qué no, que es posible. Y te lo crees. Te lo llegas a creer.

Pero luego llega Dostoievski. O Faulkner. O Conrad. Y te lees “Nostromo”. Y no sientes ganas de destrozar el libro pero debieras sentirlas como el personaje del libro antes citado. Conrad, si te enfrentas a él como lector, bueno, a mí me parece uno de los grandes. De los más grandes. Y leerlo es casi una experiencia vital. O sin casi. Pero si te enfrentas a él con ánimos de ser escritor el sopapo que te da es de aquella manera y te manda a un rincón y no levantas cabeza abochornado por lo que te queda de vida.

Aunque, pensando en el personaje de Bayly, tal vez sea una postura cobarde el renunciar cuando uno asume que jamás estará a la altura de los maestros. Tal vez sea doloroso descubrir que uno no será el más grande escritor pero es que, a lo mejor, no se trata de ser el más grande escritor. A lo mejor tampoco se trata de ser escritor. A lo mejor sólo se trata de escribir. Y no es lo mismo. Y supongo que por ahí es por donde hay que empezar.

P.D....en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach.

Orgullecido estoy de ser divino

2010-11-27T17:17:00.003+01:00

Las tiendas de ropa son perfectas para andar cabizbajo, arrastrar los pies e ir escuchando la música que suena por los altavoces. No creo que se pueda hacer otra cosa dentro. Hubo una época en que Zara era un templo y allí uno podía dedicarse a la contemplación y a la admiración de las vestales, pero eso es algo que pasó hace mucho tiempo. Creía también que las tiendas de decoración tenían una utilidad similar. Pero no. Estaba equivocado. Si uno se distrae y no se fija corre el riesgo de perderse cosas sorprendentes, objetos tales como éste:

Ahí está. Míralo. Para chulos él, con los brazos en jarras. Voy sobrado. Aquí está mi ménsula, preparada para soportar cualquier momento flector. Y sí, soy un objeto de decoración. Pero no un objeto de decoración para sibaritas. Porque yo no soy un sinvarita. Yo soy un controncazo.

Iniesta de mi vida

2010-11-22T22:29:00.003+01:00

Siempre pensé que jamás vería a España ganar el Mundial de fútbol. Cuando Casillas levantó la copa sentí que nunca se me caería la sonrisa de la boca en lo que me quedaba de vida. Lo que no sabía es que aquel triunfo podía tener efectos colaterales y que estos me podían hacer incluso renegar. Lo que no sabía es el efecto que puede causar en un niño de seis años todo lo que se vivió aquellos días.

Mi crío está obsesionado con el fútbol. Pero obsesionado. Me despierta a las cuatro de la mañana para preguntarme cómo ha quedado España contra Portugal. Hasta ahora, influido por sus primos, hacía la colección de cromos de fútbol. Y la hacía él. Sabía los que tenía y los que le faltaban. Se hacía sus listas y se encargaba de pegar los cromos. Todavía no tiene muy claro lo de cambiar y se piensa que todos los cromos son de todos pero, bueno, ya aprenderá. O si no aprende mejor. Ahora sigue con la colección. Pero ahora se la estudia. Y me pregunta. Y no para de preguntarme. ¿Y cuántos goles lleva Fernando Llorente? ¿Y cuántas veces ha regateado Villa al portero? ¿Y cómo quedaron el Real Madrid y el Atlético de Madrid la primera vez que jugaron? ¿Y cuántas veces ha llegado el Hércules al descanso ganando? ¿Y quién es el número dieciséis del Zaragoza? ¿Y por qué España no está en el álbum? En este cromo que se ve a un jugador del Málaga con uno del Racing, ¿cómo quedaron en ese partido? ¿Y por qué el Valencia juega contra el Manchester si no está en el álbum? Y, claro, a los seis años la figura paterna aún sigue siendo un referente. Con seis años mi hijo todavía respeta a su padre. No puedo responder -¿y yo qué sé? Ni idea. Él me pregunta porque espera que yo le responda. Y tampoco voy a ir todo el día con el Google a cuestas, así que, a su batería de preguntas respondo como puedo –diez. Tres. Ganó el Atleti cinco a cero. Ocho. Juan Señor. Porque España es diferente. Tres a cero. Porque los del Manchester son muy feos y muy malos. Espero que no se acuerde de mis respuestas en el futuro y no las compruebe. Me caeré ante sus ojos como un castillo de naipes marcados.

Y no son sólo los cromos. También juega al fútbol en el colegio, si consideramos jugar a un montón de niños corriendo detrás de un balón. Y el tío lo vive con mucha intensidad. De hecho, cuando va por la calle, de repente amaga, finta y tira. Él solo. El otro día lo vi un tanto apesadumbrado.

-¿Cómo vais con el fútbol?
-Mal. Hemos perdido los tres últimos partidos.
-¿Y cuántos habéis jugado?
-Tres.
-Vaya.
-Es que el árbitro el otro día nos anuló un gol.
-Ya aprenderás hijo mío que no hay árbitro bueno. No hay árbitro bueno.

Y como lleva tan mal lo de perder pues tiene que desquitarse. Y se desquita en casa. Y ahí ves al padre y al hijo jugando en el pasillo con un balón de trapo. Su portería es la puerta de casa. Y no entiendo cómo podemos entrar y salir por ella pues yo siempre que le doy a la puerta es poste. Siempre. Toda la portería es un poste gigante. Y si, por un casual, doy en el mismísimo centro geométrico de la puerta entonces simula la repetición de la jugada en la cual se ve la clarísima falta que le he hecho antes de marcar. Y, claro, siempre me gana. Y lo malo no es que me gane. Lo malo es que, tal y como marca el gol de la victoria sale corriendo, se pone de rodillas, se revuelca por el suelo, se quita la camiseta y la tira. Y yo, que eso de perder lo llevo regular, me quedo mascullando –la leche que le han dado al mocoso éste. Y luego, cuando ya me siento, pasa por mi lado y me da una colleja –a ver si espabilas, chaval, que eres un perdedor. Y es entonces cuando tengo que contar hasta mil y repetirme un millón de veces que soy una persona adulta y que no voy a ponerme a la altura de un niño. Soy una persona adulta. Una persona adulta. Soy una persona adulta. Pero siempre termino gritando –en qué hora, Iniesta. En qué hora.

Me pareció escuchar el bramido del macho en celo

2010-11-16T22:06:00.000+01:00

Los fines de semana solemos quedar temprano para correr. Los sábados aún se puede ver movimiento pero los domingos a esas horas sólo (con acento) se ven a ciclistas, a corredores y a borrachos o gente que vuelve de fiesta y todavía no se ha acostado. Si van solos estos últimos son inofensivos. Si van en grupo tampoco es que sean muy peligrosos pero siempre hay algún gracioso que dice tonterías a los deportistas y que los demás celebran y corean. Yo les deseo una piedra en el riñón a todos y cada uno de ellos y así solventamos el asunto quedando en paz y en armonía. Y ellos se van a su casa y yo también a la mía pero dando un rodeo muy largo.

El domingo pasado se celebró la Behobia San Sebastián y allí acudí por cuarto año consecutivo. No volveré a contar la que, para mí, es la mejor carrera del mundo mundial a pesar de que este año se olvidaron de cerrar el grifo y se dejaron la puerta abierta y así nos calamos hasta los huesos y durante la segunda mitad sopló fuerte el viento de cara. Parte del encanto de esta carrera consiste en que salida y meta no coinciden y que se sale de un país y se llega a otro (aunque alguno dirá que no). Para ir a la salida cada cual se las ingenia como puede siendo el medio más utilizado el tren también conocido como Topo. El tren siempre va lleno de corredores y suele ser un viaje muy agradable pues coincides con gente de muchas partes y vas charlando con unos y con otros. Este año han aumentado el censo hasta los veinte mil y el viaje en el tren fue insufrible. Íbamos completamente hacinados. Durante el trayecto comenté que aquel tren era la demostración de que la Ley de impenetrabilidad de los cuerpos sólidos está errada. Es imposible, de acuerdo con aquella ley, que cupiésemos todos los que cupimos en aquellos vagones. Se acabaron los chistes de un millón de chinos en una cabina de teléfonos. Quedan sustituidos por los chistes de los vagones que portaban atletas a Irún.

A las ocho y media habíamos quedado en la estación de Amara para coger el tren de las nueve menos cuarto. El andén ya estaba hasta arriba a aquella hora. Nos colocamos como pudimos y nos dedicamos a esperar a que llegase el tren. El andén de enfrente estaba completamente vacío. Dos chicas entraron en la estación. Tendrían unos dieciocho años. Venían muy bien vestidas aunque en su cara se veía que no habían dormido. Caminaban descalzas, con los zapatos en la mano. Eran muy monas. Y se dirigieron al andén de enfrente. Y empezaron a andar por él. Y no es la carrera pedestre un deporte donde la mujer esté muy incorporada. Alguna se ve pero siguen siendo una minoría minoritaria. Y así, al principio fueron murmullos. Luego gritos. Luego berridos. Luego alaridos. Y empecé a pensar que es la construcción quien cría la fama pero que allí todos cardan la lana. Pero luego pensé que, por una vez, y aunque fuese amparados en la masa, no eran los festeros quienes gritaban a los corredores sino que era a la inversa. Y como no soy de gritar pues no grité pero lo que no puedo negar es que en aquel momento comencé a sonreír.

Burocracia, su lechuguita

2010-11-11T20:56:00.000+01:00

No sé cómo será en los demás sectores pero en el mundo de la construcción se habla muy mal. No me refiero a los palos que se le puedan dar al diccionario sino al uso excesivo de los tacos. Es una suerte que no suene un pitido por cada taco que se suelta en una obra. No hay frase sin taco, ni instrucción sin taco, ni gracia sin taco, ni suspiro sin taco, ni buenos días sin taco, ni mirada sin taco. En mi caso procuro moderarme pues hay veces que se me va de las manos. Creo que las cosas se pueden decir de otra forma pero, claro, todo esto funciona cuando uno no está enfadado. Cuando uno se enfada no hay otra manera y suelto el repertorio completo dándolo todo.

Tampoco sé cómo será en los demás sectores pero lo que es en la construcción se está produciendo una progresiva burocratización del trabajo. Con la excusa de la calidad, la seguridad y el medio ambiente (las tres grandes milongas) y con la reglamentación de la subcontratación la gente de campo o de pie de obra ha ido perdiendo protagonismo e importancia frente a la gente de oficina. Todo son papeles y hacen falta papeles para todo. Y yo soy un tío que pasa muchas horas en la obra y se me llevan los demonios cuando alguien que no la ha pisado en su vida y que ni sabe lo que es ni le importa no deja de ponerte zancadillas ni de torpedearte, sobre todo cuando hay que solucionar problemas tirando por el camino del medio, algo totalmente cotidiano. Supongo que hacen su trabajo, por supuesto sin desviarse una sílaba de lo reglamentado que seguro que hasta para lavarse las manos seguirán un protocolo perfectamente tipificado. Debe ser terrible ir al infierno de los administrativos y es indudable que por menos de una coma uno queda condenado por toda la eternidad.

Recientemente la Real Academia Española de la Lengua ha publicado la nueva ortografía. Se ha formado cierto revuelo y todo el mundo opina. Yo, con el lío, he mirado el diccionario a ver si se había producido algún cambio más. Y busqué la palabra burócrata. Y ahí está. Y me sorprende, pues esa palabra no existe. Esa palabra en sí misma no tiene sentido. Esa palabra sólo adquiere su verdadero significado dentro de la frase –el puto burócrata de mierda que me tiene hasta los mismísimos cojones- y como tal debiera ser recogida en el diccionario de la RAE así que, señores académicos, menos dispersarse con lo de ye, guion, truhan y demás y a ver si nos centramos y estamos en lo que tenemos que estar, por favor.

Grandes personajes

2010-11-07T21:33:00.000+01:00

En el mismo rellano donde vive C., delante del piso que está justo al lado, hay un felpudo. En ese felpudo están dibujadas seis flores. C., a sus seis años, cada vez que entra o sale de su casa ha de pisar las seis flores una a una.

M. lleva el móvil sujetándolo con los dedos pulgar y corazón de la mano derecha haciendo pinza. El móvil siempre está en una posición tal que las caras de mayor área van paralelas al suelo. La pinza pasa por el eje del teléfono. Con el dedo índice de la misma mano se dedica a golpearlo haciéndolo girar. M. siempre lleva el teléfono girando. Y su móvil no es pequeño y su mano no es muy grande.

P. siempre tiende la ropa con pinzas de plástico. Cuando una prenda va sujeta por varias pinzas todas tendrán que ser del mismo color. Y el color de las pinzas ha de combinar con el tono de las prendas.

I., al bajar escaleras, siempre ha de pisar el penúltimo peldaño con el pie derecho. Y el último peldaño también.

J. mientras conversa se tira con las manos de los picos del cuello de la camisa. Tal vez sea pariente de S., que cuando habla con alguien se coloca las manos de tal manera que sus pulgares están debajo de sus axilas mientras mueve sus ocho dedos restantes.

Para A. es de vital importancia que en su cuerpo haya simetría absoluta. Así, si alguien le da una palmada en el hombro derecho él se dará una palmada en el izquierdo. Si se golpea en un codo con un objeto, rápidamente golpeará ese mismo objeto con el otro codo. Si tú le tiras de una oreja él se tirará de la otra. Pero, claro, si se tira de la oreja con la mano derecha, para resolver la asimetría deberá hacer un esfuerzo similar con la mano izquierda. Y así hasta el infinito.

Telefunken y el amor

2010-11-02T20:30:00.002+01:00

Se estropeó el televisor en casa y mi padre decidió llevarlo a reparar. Me nombró voluntario ayudante, lo cargamos en el coche y lo llevamos hasta la casa oficial que estaba cerca del séptimo pino. Tenía yo entonces dieciséis años y aquel televisor pesaba como un muerto. Llegamos a nuestro destino, lo metimos dentro del taller de reparaciones y me quedé fuera vigilando el coche que se había quedado mal aparcado. Estaba el taller en una planta baja junto a un portal. Se abrió la puerta de aquel portal y de allí salió una chica de unos quince años morena, delgada, con el pelo recogido en una coleta, de mirada triste y sonrisa melancólica. De aquel portal salió un ángel de piel de viento en cuyos ojos se aventuraban todas las delicias de la luna que pasó junto a mí dejando una estela de otoño y nostalgia. Yo tenía dieciséis años, la cara llena de granos, pelusilla sobre los labios, una nuez que se salía del mapa y unas gafas de pera y estaba enamorado como un cursi de dieciséis años.

¿Por qué no has dicho nada? ¿Por qué no le has dicho nada? No la vas a volver a ver. Ha pasado delante de ti y no le has dicho nada. ¿Y qué le iba a decir? No sé, algo, cualquier cosa. ¿Y qué es algo? ¿Qué es cualquier cosa? ¿Qué guapa eres? ¿Me gustas mucho? ¿Me gustaría conocerte? ¿Quieres venir conmigo al cine? Yo no valgo para eso. ¿Y si me hubiera dicho que no? Yo me muero ahí mismo. Daba igual. No la vas a volver a ver. Me dice que no y no levanto cabeza. ¿Y es mejor estar así? ¿Es mejor recordarla constantemente? Pues tal vez sí. ¿Tal vez sí? Tú eres tonto. ¿Y si te hubiera dicho que sí? ¿Y si le hubieses gustado? Pero, ¿cómo le voy a gustar? ¿Cómo le va gustar un chico que se acerca a ella sin nada que decirle y que no sabe qué decir? ¿Y si empieza a gritar socorro? Hay que arriesgarse. Tenías que arriesgarte. No la vas a volver a ver. Tendrías que habértela jugado. Si hubiera salido bien, pues mira. Y si hubiese salido mal, ¿qué? ¿Que haces el ridículo? ¿Y quién se va a enterar? Te callas y en paz. Y ya se te pasará el disgusto. No sé. Tal vez tengas razón.

Llamaron para decir que el televisor estaba reparado y mi padre volvió a reclutar a su voluntario favorito. Llegamos al taller y me quede fuera vigilando el coche, mirando el portal, ensayando. Al rato me llamó mi padre, entré y salimos cargando el televisor. Nada más salir a la calle se abrió el portal de al lado. Y, efectivamente, allí estaba ella, con su mirada triste, su piel de viento y su estela de otoño. Y allí estaba yo, con mi padre, cargando un televisor y llevándolo hasta el coche. Pero ese paso de baile no lo había ensayado. Ese paso de baile no estaba en el guión. Y mientras trataba de improvisar la tele ya estaba guardada. Y mientras preparaba un plan de acción ella ya había desaparecido. Y cuando supe perfectamente qué decir y cómo decírlo habían pasado dos semanas. Y entonces empecé a dar golpes sin parar al televisor. Pero no se estropeó. No se volvió a estropear. Los cabrones del servicio oficial habían hecho un buen trabajo. Y un buen día me cansé de dar golpes. Y dejé de pensar que por qué no volvía a buscarla. Para qué iba a volver. Para qué.

Son del hombre las cadenas

2010-10-28T21:42:00.000+02:00

Siguen circulando cadenas maléficas por la blogosfera. Esta vez llega en forma de cuestionario de la mano de Arual. Vuelvo a caer incapaz de resistirme a responder preguntas tratando de emular al gran Parvulesco.

¿Te llevas bien con tu suegra? Por supuesto. Compartimos fobias. Y eso une.

¿Cuál es tu reto? Tendría doce o trece años cuando escribí que algún día me leería el Quijote, correría un maratón y me haría el Camino de Santiago de punta a punta. Me falta el Camino de Santiago. Y también me gustaría preparar a conciencia un triatlón y terminarlo dignamente. Uno de formato olímpico, que es asequible.

¿Qué le dirías a tu jefe si te tocara la lotería? No le diría nada.

¿Qué harías si descubrieras que alguien te está mintiendo? Pues me da mucha pena, la verdad.

Si se quema la casa y sólo puedes salvar una cosa, ¿Qué salvas? Una vez salvados los cuatro dejaría a Ana que eligiese y trataría de volver a rescatarlo.

Entras en un sitio con mucha gente, ¿qué haces? Hace unos cuantos años me iba directo a la barra a pedir. Ahora llevo muy discretamente mi bufanda rojiblanca y grito Atleti Atleti mentalmente. O doy saltos cuando el grupo que está en el escenario toca "Whole lotta Rosie".

¿Ves el vaso medio lleno o medio vacío? Depende de la sed.

Te encuentras con una lámpara mágica, ¿qué tres deseos pides? Tiempo. El resto viene solo.

¿Qué te llevo a escribir un blog? Fue un regalo que me hizo mi amigo G. por mi cuadragésimo. Yo ni sabía qué era esto. En enero se cumplirán cinco años desde que soy blogosferita, parón incluido para hacerme unos retoques. Y creo que aún me queda.

Si fueras un dinosaurio, ¿cómo te llamarías? Por mi nombre.

¿Querrías cambiar algo de tu pasado? De los dieciocho a los veintitrés infinidad de cosas. Hubiese estado mejor en coma.

¿Cuál es tu sueño? Todavía no he descartado ser campeón olímpico de ochocientos. Ni debutar en primera con el Atleti. Y siempre he deseado echar de menos a mi padre.

¿Qué es lo más vergonzoso que has hecho? Cuando era un crío levanté la mano en clase y le pregunté al profesor si Martín Lutero y Martin Luther King estaban emparentados. Al profesor aún le dura la risa. Desde entonces no he parado.

¿A quién mandarías al Polo Norte si tuvieras poder para ello? En pelotas a todos los que tienen huskys siberianos en zonas cálidas como puede ser Valencia.

¿Alguna vez te han pillado en un renuncio, haciendo algo que no debías? Alguna vez. No soy cariacontecido ni impenitente porque sí.

¿Comida preferida? El cocido de mi madre.

Y ahora debo de hacerme una pregunta a mí mismo. Como soy poco original recurriré a Sergio Algora. Si tuvieras que comerte, ¿por dónde empezarías? ¿Qué parte comerías la primera? Creo que empezaría por los codos.

Y por aquello de mantener el equilibrio en el cosmos y la paz universal enlazo para que sigan la cadena a Mónica Bellucci y a Hello Kitty.

¡Gorda!

2010-10-24T20:42:00.000+02:00

Tres chicas van caminando juntas por la calle. Deben tener cerca de dieciséis años. Las tres parecen cortadas por el mismo patrón. Medirán, tacones incluidos, en torno a uno setenta. En las otras dos dimensiones también miden uno setenta. Son tres muchachas hermosotas, recias. Están de buen año. Van charlando de sus cosas y riéndose. Al pasar junto a un banco se sientan. Al rato se levanta una de ellas. Se aleja, da un giro de ciento ochenta grados y empieza a caminar mirando fijamente hacia el frente. Pasa muy digna junto al banco. A su paso las otras dos se levantan y gritan:

-¡Gorda!
-¿Y tú qué? ¡Canijo! ¡Esmirriado! ¡Mira que eres feo! ¿De qué vas? ¡Payaso! ¡Imbécil!

Empiezan las tres a reírse. Se abrazan y vuelven a sentarse en el banco. Poco después se levanta otra. Va y vuelve.

-¡Gorda!
-¡Cuatro ojos! ¡Cara cráter! Pero qué tonto eres, chaval, que estás alelado, que no te enteras, que das pena, capullo.

Abrazos, risas y al banco.

Faltaba la tercera en cuestión. Tardó poco en levantarse y en dar el giro de ciento ochenta grados.

-¡Gorda!
-¿Me estás hablando a mí? ¿Tú? ¿Tú te has visto? ¿Tú te has mirado al espejo? ¿Te deja salir tu madre a la calle con esa cara de gilipollas? Seguro que todavía te haces pis en la cama, idiota.

Volvieron a abrazarse, volvieron a reírse y siguieron su camino, allá a donde fueran.

Piolín debe morir

2010-10-19T20:08:00.002+02:00

Son los gatos los que eligen a sus dueños por lo visto y así, hace ya unos cuantos años, un gato careto, paticorto y de muchos colores decidió que el tejado de la casa familiar en el secarral era un buen lugar para vivir. Como por aquel entonces no sabía que los gatos que tienen tres o más colores son hembras decidí bautizarlo como Antonio en honor a Maceda y a un personaje de Barrio Sésamo de la época de Espinete que era nuestro ídolo (mi hermano y yo veíamos Barrio Sésamo, entre otras cosas, para ver a Antonio, el marido de Matilde y padre de dos niños infames y jalearle y aplaudirle en todo lo que hiciese o dijese). Antonio estaba muy contento con nosotros pues nos educó para que le diésemos de comer. De vez en cuando nos regalaba un arrumaco y nos sentíamos completamente pagados. Al tiempo se aburrió del tejado e hizo de la casa y del patio su territorio y entraba y salía y hacía lo que le venía en gana. Elegía el mejor sitio para dormir, para comer y para lo que le apeteciese. Antonio vino, vio y venció. Y los demás a callar y ella a disfrutar.

Parte de su diversión consistía en cazar pájaros. No era mala cazadora la gata. Y además contaba con la inestimable ayuda de mi madre y de mi abuela que esparcían migas de pan por lugares estratégicos para que acudiesen los gorriones. Después se agazapaban tras la ventana y se dedicaban a observar. Cada vez que la gata capturaba una pieza o aparecía con un pajarillo entre los dientes mi madre y mi abuela se ponían muy contentas y aplaudían. –Si es que es listísima. Si es que caza maravillosamente. Es que es muy rápida. Y muy sigilosa. Es la gata más lista del mundo.

El piso donde viven mis padres en la terreta da por la parte trasera a un patio de manzana enorme. Mi madre, casi siempre a la misma hora, trocea el pan que ha sobrado del día anterior y lo tira al patio. Los pájaros han adquirido el hábito y están siempre bajo la terraza esperando a que caigan las migas. También hay gatos por el patio y, sin demasiado esfuerzo, han aprendido dónde y a qué hora tienen que acercarse y merodear para poder darse un festín. Y el caso es que mi madre se enfada y se indigna.

-Fíjate si serán malos los gatos –me contaba- que están esperando a que tire las migas para venir a ver si cazan algún pájaro. Y tengo que estar muy pendiente y tener mucho cuidado para que los pájaros puedan comer tranquilos sin que nadie los moleste.

-¿Y no has pensado en llamar Antonio a los gatos?

-¿Antonio? Sí hombre, vas a comparar con la gata. No es lo mismo.

Líbreme Dios de discutir con mi madre.

James Cleveland

2010-10-14T15:00:00.002+02:00

Dos sensaciones me acompañan normalmente relacionadas con las entradas que escribo en el blog. La primera de ellas la tengo cuando las releo y pienso entonces que no me diferencio en demasía de cualquier majadero de los de “El club de la comedia” que hace uno de sus monólogos. La segunda sensación tiene que ver más con la preparación de las entradas, sobre todo cuando no tengo nada que escribir. Entonces recuerdo cuando en el colegio nos encargaban una redacción de tema libre y no sabía qué contar.

Durante muchos años, bien en clase de inglés o bien en clase de lengua, cada vez que el profesor nos mandaba una redacción de tema libre yo contaba la vida de Jesse Owens. No sé cuántos profesores de la EGB tuvieron que tragarse las andanzas del “Antílope de Ébano”, del hombre que el veinticinco de mayo de mil novecientos treinta y cinco (el llamado “day of the days”) batió cuatro records del mundo en setenta minutos, del gran atleta que murió de cáncer de pulmón por culpa del tabaco, del hombre que ganó cuatro medallas de oro en los Juegos Olímpicos de mil novecientos treinta y seis en Berlín, los Juegos de la exaltación del Nazismo, los Juegos de Hitler y la propaganda. Mucho se habló y se habla del revés que sufrió Hitler por las victorias de aquel negro americano. Mucho se habló y se habla de que Hitler se negó a saludar a ningún vencedor por no tener que felicitar a hombres de razas inferiores. Poco se habló de que Jesse Owens, al volver a su país, no fue recibido por Roosevelt pues estaba en plena campaña electoral y no le convenía hacerse fotos con un negro. Poco se habló de que Owens, al retornar a su país, tuvo que volver a subir a los autobuses por la puerta de atrás. Poco se habló de que Jesse Owens fue mucho más reconocido en la Alemania nazi que en los Estados Unidos de América, el país de la libertad.

Seguía lloviendo aquel domingo por la tarde. Por la mañana habíamos corrido el maratón. Eran ya sobre las siete y media. Volvíamos hacia el hotel en el metro. Estábamos cansados. Garraty hizo mención de que la última parada de la línea era Olympia-Stadion. –Yo me voy al Olímpico. Ana decidió acompañarme. Garraty y su mujer nos dijeron adiós con la manita. El tren, estación a estación, se fue vaciando. Al llegar a la última parada estábamos prácticamente solos. Salimos. Era de noche. Apenas había iluminación. Estaba todo oscuro. Sólo se adivinaban los perfiles de los árboles frente a la estación. Era el extrarradio de la ciudad y estaba despoblado. Llovía. El viento soplaba de tal manera que inutilizaba los paraguas. Había que cruzar un túnel. Estábamos solos. Cualquier persona en cualquier lugar del mundo se habría dejado vencer por el miedo y hubiera desistido. Pero yo no tenía miedo. En aquel lugar y en aquel momento yo no podía tener miedo. Comenzamos a andar. Cruzamos el túnel. Llegamos a una explanada enorme completamente vacía. Al fondo el estadio. Nos fuimos acercando. El agua golpeándonos la cara. Delante del estadio dos columnas enormes. Uniendo dichas columnas, los cinco aros olímpicos. Llegamos. Una cancela entre las columnas nos cerraba el paso. Me agarré a la cancela. Miré al estadio. Lo miré fijamente. No podía dejar de mirarlo. No podía. Allí dentro había pasado todo. Allí dentro fue.

Me moriré en Berlín con aguacero

2010-10-07T21:47:00.002+02:00

Cinco son en el mundo las maratones que tienen la categoría de grandes o majors: Boston, Chicago, Nueva York, Londres y Berlín. No tengo como prioridad el correr las cinco (aunque no me importaría). Me parece un buen plan el aprovechar las carreras para conocer lugares y así, cuando surgió la posibilidad de correr el maratón de Berlín no leí maratón sino Berlín. Y no dudé en apuntarme.

Hasta Berlín había corrido siete maratones y tres cuartos en Valencia y en Madrid. Madrid es más multitudinaria, con trece mil corredores. En Valencia apenas superan los tres mil. Soy asiduo a otras carreras con mayor censo como la Behobia (dieciocho mil) o la San Silvestre Vallecana (treinta mil). En Berlín los inscritos llegan a cuarenta mil. Y es un maratón. No está mal.

La mitad de los que íbamos en el avión éramos corredores. La otra mitad nos acompañaban a los corredores. Es agradable tratar con tanta gente que habla tu mismo idioma. Y extraño. Entre todos habíamos corrido todas las carreras y nos animábamos y nos invitábamos para ir a uno u otro lado. Planes de entrenamiento, series, ritmos, largos, carreras, montaña, ruta eran temas de conversación habituales. En el viaje de vuelta comencé a charlar con uno de los responsables del viaje. Aquel hombre tenía el trabajo perfecto. Se dedica a escribir sobre correr y, además, ha de cubrir todos los campeonatos del mundo y de Europa de atletismo amén de los Juegos Olímpicos. Y era un enamorado del atletismo. Más que conversar iniciamos una sucesión de monólogos sobre atletas, podios, carreras y marcas. Parecía que estábamos compitiendo. Me ganó, aunque por muy poco. Yo miraba al cielo y exclamaba –gracias, Dios mío. No estoy solo en este mundo. La endogamia es placentera y la endogamia friqui más si cabe.

El hotel también estaba lleno de corredores. Japoneses, daneses, españoles…Se volcaron con nosotros. Pequeños detalles como abrir el comedor el día de la carrera a las cinco de la mañana para poder desayunar tranquilamente. Plátanos y agua para poder llevarte los que quisieras. Bebidas calientes a la vuelta para poder entrar el cuerpo en calor tras la carrera. Es indudable que el maratón era negocio para el hotel y ellos quisieron corresponder. No sé si es habitual o no en las grandes carreras pues no tengo experiencia en ellas pero me pareció un detalle de agradecer.

La feria del corredor y la entrega de dorsales se realizaron en el aeropuerto (precioso aeropuerto) de Tempelhof, ahora en desuso como tal pero no abandonado ni muchísimo menos. Impresionante la feria. Impresionante el gentío, el número de stands, la calidad de los mismos. Dos horas nos costó entrar y salir y apenas nos entretuvimos. Podríamos habernos pasado el día entero allí, desde luego, aunque preferimos recorrer Berlín.

El día de la carrera amaneció plomizo y lluvioso (dadas mis últimas experiencias en Behobia, San Silvestre y Berlín, cuando vuelva la sequía, siempre pertinaz, en vez de sacar a San Isidro Labrador en procesión que monten una carrera y me inviten. No falla). Fuimos andando hasta el guardarropía. Nos dijeron que estaba a diez minutos que resultaron cuarenta. Allí, en un fallo de la infalible organización alemana que acordonaron una zona para las casetas muy larga y muy estrecha, nos vimos atrapados entre la masa en una situación que Garraty me obliga a definir como kafkiana. No podíamos movernos. El tiempo pasaba y ni avanzábamos ni retrocedíamos. Bastaba con haber retirado las vallas laterales. Faltaba media hora para la salida. Yo echaba espuma por la boca y allí la gente ni se inmutaba. No sé cómo escapamos de allí y llegamos a tiempo para colocarnos en el cajón. Incluso pudimos estirar y calentar un poco.

Creo que nunca he comentado lo que se siente el momento previo a la salida. Recuerdo sin la menor nostalgia cuando tenía que examinarme y cuando iba a ver las notas. Pues esto es algo parecido. Siempre pienso –si se suspendiese ahora mismo la carrera no me importaría lo más mínimo. En la salida estoy muerto de miedo. Aquí, a pesar de que no tenía intención de ir a tope, también tenía miedo. Son cuarenta y dos kilómetros los que nos esperan. Pero aparte del miedo había algo más. Y era emoción. Mucha. Garraty tenía la carne de gallina. Yo estaba a punto de echarme a llorar. Íbamos a correr la maratón de Berlín. Eso es algo que no tiene precio.

Dieron la salida. Y corrimos nuestra carrera. Casi todo el rato estuvo lloviznando. El suelo lleno de charcos. Garraty me obliga a definir el día de la carrera como dantesco. Recorrido muy bonito, muy turístico. Circuito rápido aunque no tan rápido como el de Valencia (aquí haciendo patria). Dicen que cerca de un millón de personas en la calle animando. Es Berlín una ciudad que se vuelca con su carrera, que corta sus calles el sábado a mediodía y no las abre hasta el lunes. Ni una protesta. Ni un coche pitando. Qué diferencia con Valencia, donde los corredores molestamos, donde el ayuntamiento casi parece que nos haga un favor y donde, por sus santos tegumentos, deciden cambiar el maratón de febrero a noviembre y se quedan tan anchos. Y quieren disparar el censo. Cuando respeten la carrera y respeten a los corredores tal vez lo consigan. En Berlín no sólo respetan sino que miman su carrera pues, entre otras cosas, es un negocio y un escaparate y así atraen a mucha gente del extranjero, y uno no para de ver banderas de todos los países que lleva la gente que está animando al paso de los corredores (la organización afirmó que había atletas de ciento treinta y dos nacionalidades). Españoles había a punta pala. Además, desde que hemos ganado el Mundial, no hay español sin bandera, así que nos pasamos buena parte de la carrera saludando. Un montón de grupos y orquestillas tocando en cualquier rincón (memorable en quinientos metros escuchar una versión jazz del “Amor de loca juventud” de Buena Vista Social Club y el “Hell Bells” de los AC-DC). Por criticar de nuevo a la infalible organización alemana diré que el agua la daban en vasos. Creo que hubo uno que, sin aflojar la marcha, logró coger un vaso y bebérselo entero sin derramar una gota. Ya ha sido contratado por el Circo del Sol, por supuesto.

El último kilómetro es de los que no se olvidan nunca, de los que merece la pena nacer para vivir. Entrar bajo la lluvia por el bulevar de Unter der Linden, cruzar bajo la Puerta de Brandenburgo y terminar en la avenida del Diecisiete de Junio junto al monumento al soldado soviético rodeado de todo aquel gentío se recuerda como algo irreal envuelto en brumas. Algo quimérico. Algo idílico. Algo inenarrable.

En meta nos dieron una medalla (casi lo único que nos dieron. La inscripción es carísima y la bolsa del corredor es ridícula, desde luego) con una cinta tricolor negra, roja y amarilla. Y nos colgamos nuestra medalla. Y no nos la quitamos ni para ducharnos. Y aquella tarde y la mañana siguiente no parábamos de cruzarnos con gente que llevaba su medalla colgando. Nos saludábamos cómplices. Nos reíamos unos de otros por las caras que poníamos subiendo y bajando escaleras por las agujetas. Maratonianos en Berlín. Por un día eres el protagonista en una gran ciudad. Por un día eres el protagonista en una gran capital. Eres el canciller. Eres el führer. Eres el kaiser.

Lützowplatz

2010-10-03T21:24:00.003+02:00

Volveré a repetir aquello de que me gustaría disponer del dinero suficiente para poder comprar mi tiempo. Y emplearía mi tiempo en viajar todo lo que pudiera. Me gusta viajar. Me gusta mucho. Me gusta que pasen cosas y cuando uno está fuera todo son cosas. Me encanta no saber dónde estoy. Me encanta la sensación de estar en un lugar donde nunca había estado antes. Me encanta estar perdido. Me gustan los aeropuertos. Me sigue pareciendo inverosímil que los aviones lleguen a su destino. No me refiero a que no sea un medio seguro de viajar, sino que cuando uno se sube a un avión con destino a Berlín, al aterrizar éste…¡coño! ¡Si es Berlín! ¿Cómo lo hacen? ¿Es que nunca se equivocan? Es increíble. Me gustan los hoteles. El buffet de los desayunos debiera ser declarado patrimonio de la humanidad y protegido por la UNESCO. Y todo el mundo es tan amable, tan atento, tan cordial, tan elegante, tan cosmopolita. Me entristece comprobar la pequeñez del ser humano. Uno se sube a un avión siendo un cretino ignorante y al aterrizar en un país distinto con una cultura y un idioma diferente sigue siendo el mismo cretino ignorante. El hombre, de serie, debiera mimetizarse con el entorno y al llegar a Alemania saber alemán de corrido sin necesidad de haber estudiado. Nada de prepararse un viaje. Nada de aprender idiomas. Uno despega siendo español y debiera aterrizar siendo alemán o lo que interese o convenga. Aunque lo de ser un ignorante también tiene sus ventajas. En los museos prefiero el edificio que los contiene al contenido, así que procuro no entrar (aunque el de Pérgamo impresiona), me recreo por el exterior y eso que me ahorro. Y el metro es gratis. A lo mejor no lo es, pero como no entendíamos lo que ponía en la maquinita para pagar pues tuvimos que colarnos una y otra vez puesto que apenas hicimos progresos con el idioma. Y está bien sentirse trasgresor cuando todo el mundo está parado en un semáforo pese a que no viene ningún coche y tú cruzas en rojo derrochando donaire. Y el apetito que te entra. Cosas que uno no se atrevería a comer en casa fuera las devora y las saborea. Lo que divierte viajar. Lo que entretiene. Lo que te aporta. Me gusta. Me gusta mucho.